那天晚上，蔡绩睡得很沉，像几百年没有睡过觉那样，连窗外的雷雨何时停止也不知晓。他醒来时看见窗外天晴了，自己也大吃一惊，怀疑昨晚是被吓晕过去的。可他记得院长走到床边打量他，后来还掏出一个笔记本留给他，让他有精神的时候看看。那时虽然窗外活像是世界末日，他还是镇静地答应了。
笔记本就放在他的床柜上，是很普通的黑色皮质封面。他原本怀疑这会是日记之类的东西，翻开后却发现更像某种剪贴簿。有些明显是从报纸上剪下来的新闻，比如某个地方新建了公园，某家饭店里发生了原因不明的火灾；还有统计年鉴似的表格，列了诸如街道人口、下水道长度之类匪夷所思的数据；有十几张不知是还是什么传记里剪来的片段，写着像是会吃人的画卷老虎、在湖水中说话的星星，诸如此类奇谈怪论的描述。还有许多符号和外文字母，他一点也看不懂。只有笔记本最后的一页与众不同，是用黑色水笔手写的数行花体字：
——众所周知，氨基酸在特定温度下与糖类产生复杂的化学反应，最终形成类黑素与杂环类化合物，产生了不同的着色与风味。其口味的变化，取决于反应温度与反应物配比。所以，周同学，肉不是熟了就行的。
因为在先前送来的教材里看到过院长写下的书单目录，蔡绩已经能分辨出她的字迹。说实话写得不算特别漂亮，只能说横平竖直，方正简洁，落笔有力，很容易让人看懂。而这几行字既流畅又花哨，细细弯弯，还有微微的倾斜，内容则叫人完全看不明白。
既然看不懂，蔡绩也就没花多少时间去琢磨其中的意义，只是把每页纸草草地翻过，对着诸如“产科病房数量”之类的字眼抓抓脑袋，随后就把笔记本丢到了一边。看见他不再终日躺在床上，怪手指护士倒是很高兴，拿了好几块抹布递给他。
“啊？”
护士殷切地说：“擦擦。”
“这，能擦脸吗？”
“窗。桌。”
他把自己病房的窗台、柜子和门都干湿擦了两遍，因为实在很无聊，他又把整个楼层的病房都擦了两遍。护士来看他时高兴地拍起了手，大约觉得他是个眼里有活的人——这算什么意思呢？他纳闷地想，难道自己将来要留在这里做清洁工？可是想归想，第二天他还是要来了扫帚和拖把，把整个走廊的地面都打扫了一遍。
他开始喜欢干这些杂事。荡清灰尘、抹除雨渍，单调重复的动作使他心情平静，不像躺在床上时那样满脑袋狂想。他只需要沿着砖缝一下下