大约过去了好几天的时间，或者好几个星期，他说不清楚，反正也不重要。他只是在自己的房间里躺着。护士时不时地来看看他，院长却不再出现。她让人把他送回病房时只说了一句：“想见我的时候就告诉护士吧。”
他还有很多事想问她，可也很害怕见到她。刚一躺到床上，他就觉得自己的身体僵得像木头，连弯一下关节的力气也没有。他的眼睛一直睁着，看见天花板慢慢被日光照亮，又渐渐地发暗，黑得看不见，再又是变亮。期间他不记得自己合上过眼睛，也没有吃喝洗漱。常理来说这样僵卧是谁也受不了的，可他就是没有任何感觉。大约脖颈上挂着烧饼饿死的人就是他这个样子吧。
有时他想尖叫，像在无人空谷里那样把肺里的压力一口气喷出去。但那样做又毫无道理，只能显出幼稚可笑。于是他就思考，但都是些漫无目的、支零破碎的思考。比如，那个有着诡异指头的护士到底是什么人？是传说中的阴差吗？或是披着人皮的夜叉？他也想过院长的身份，猜测她是否就是故事中的阎罗。他想象她已经死了（这倒是很可能的），那又是因为什么才死的呢？一定是有很特别的缘故，才能在死后当上阎罗吧？
这些无意义的思考是很容易得到答案的，只要他按铃找来护士，表示自己想和院长谈一谈，多半就可以得到答案。但他并不想这么做，情愿死尸般躺在床上，任由思绪漂向任何角落。有时他也想想自己，想想到底发生了什么，但更多时候他意识到这一切其实毫无意义，于是他只是睁着眼睛做梦：梦见自己躺在晃动摇篮中，早已遗忘的母亲在摇篮边缘朝下俯视；梦见面目模糊的山愿之子站在山丘上，青雾在山岫间时隐时现；梦见放射状的霞光在天际摇曳，砾石路从远方延伸到脚下——他总是在这个时候想起院长的话，然后便从幻梦的世界里逃走了。似乎一经他抗拒，黑鸟之梦就会如一页薄纸被风卷走。
这当然很好，令他感到很安全，可除此以外他也没有别的感想了。生活又回到了遇到院长以前的那种状态，只是这一次是他主动放弃的。什么都不要紧了，什么都不值得在意了，所有幻想过、期盼过，甚至视之为终身目标的欲望，如今都如肩头落叶般一扫而去。其实他自己也只是一片脆弱的落叶而已，既没有可以攀高的枝头，也没有抓地的根茎，在命运的巨大颠簸中被抛到了阴沟里。
在极少数时候，他会思考这个世界到底是什么样的。叔爷爷眼中的世界，过去十几年来他自己经历的世界，书本里所讲述的世界，院长所讲述的山愿之子的世