界，还有他此刻身处之地。他像摆弄一堆不成套的七巧板那样笨拙地拼凑它们，想让它们变得合理起来。所谓的体系不正是这么回事吗？有些世界是真的，有些是假的，有些依托于另一些而存在。就像天堂的存在等同于上帝的存在，而阴曹地府的存在也就证明了鬼神的存在。可两者能够同时存在吗？如果两边都号称自己创造了世界，难道世界还能够被创造两次？必然只有一种事实是客观存在的，只有一种天然存在的真理和体系，能够把一切出现的拼图都装进去，把所有的世界都排出高高低先后来。这个是真的，那个是假的，这个是正确的，那个就是错误的——真的是这样吗？他总是越想越糊涂，最后连自己究竟在思考什么也搞不清楚了。
他只得编出一些更简单的故事来安慰自己。有些时候他想，鬼神是真的存在的，因此院长和这座城市也是存在的，那么他过去生活的土地应该算是凡间——山愿之子是属于另一个更高的地方，比如说，是在神界里发生的故事，也可能是在真正的上古时代（过去是有神仙存在的，考古学家们全搞错了也说不定）。然而有些时候常识又顽固地占据了他的头脑，让他觉得一切都十分可疑。难道这整个宇宙真的是为了他这样渺小无能的东西而创造的吗？那些能使光暗分离、天地升降、万物诞生的神明，最后创造出来的也不过是这么一个乌烟瘴气的世界，那它们又算什么了不起的东西呢？于是他又开始疑心一切都是假的，是某种缸中之脑的实验。根本没有什么阴司，没有什么妖怪，院长只是个被派来引导他受骗的研究员。
他停止了吃喝，有时甚至试着停止呼吸，但都没什么痛苦的感觉，只是因为缺氧而乏力。人没有办法不借助外力而使自己窒息，但他完全可以试试更激进的事，比如从走廊跳下去，或者用碎玻璃割开自己的喉咙，看看究竟会发生些什么。有什么关系呢？他反复地问自己，如果这里真的是阴间，那他还能落到哪里去？
终于有一天晚上，他走出病房，光着脚爬到了窗台上。想到要用玻璃片割开喉咙，露出体内的气管与血肉，他仍然觉得既害怕又恶心。还是把一切交给重力吧——阴间怎么会有重力？
走廊的窗户还是没有修好，只是把碎玻璃全都移除了。似乎自他那天出来以后，院长就不打算再重新封闭走廊了。他抱着光秃秃的窗框往下张望，庭院里的光景还是老样子，只是竹棚底下没有人影。
没有找到那个消失多时的人，他不知自己究竟是庆幸还是失望。站在窗台上往下望去，地面也仿佛比平时高出许多，风呼