这天早上，当门铃响起的时候罗彬瀚正在撕开一袋新的食盐。他特意起得比周雨更早，并且把调味盒里剩下的盐都倒进了热气腾腾的咖啡壶里，想看看周雨是否能喝出区别来。他心里认为不能，因为周雨对咖啡因的依赖是完全功能性的，哪怕他把咖啡煮得像一盆洗过烧焦抹布的脏水，周雨也很可能会边读期刊边把它喝下去。
就在他考虑着自己的这个恶作剧是否真能达到效果时, 突如其来的门铃声使他不由地在手上施了点力。食盐包装袋几乎被撕成两半，盐粒在料理台上撒得到处都是。罗彬瀚含含湖湖地骂了一句，然后走过去查看猫眼。
这时天才刚亮不久，他想不出谁会挑这个时间来，而如何收拾打翻的食盐更烦扰着他。可等到他看清楚门外按铃的是谁，关于食盐与恶作剧的事就砰地从他脑袋里消失了。他本能地吸了口凉气, 稍稍在原地站立几秒, 接着就装作若无其事地把门打开了。
如果这是一次怀有明确意图的拜访, 那么此刻站在门外的青年男子——罗彬瀚已经很难再用少年这个词来形容对方了——一完全不像有所准备的样子。事实上，当他和罗彬瀚照面的瞬间，他看上去真是大吃一惊。那反应也让罗彬瀚暗暗疑惑了几秒，怀疑是自己搞错了对方的来意。一个巧合？仅仅是为了来找周雨？为了向同专业的学长咨询某些问题？他的确看到对方还背着一个沉甸甸的黑色书包。
可是紧接着，他注意到对方又恢复了平静。这个如今的大学生在看到他突然出现后什么也没问，只是略有些紧张地等待着。于是罗彬瀚又心想：不，这不是巧合。他来之前就知道了。
“进来吧。”罗彬瀚对他招呼道。
罗骄天慢慢地走了进来。罗彬瀚本想趁这无言的几秒好好观察一下如今的对方，可是后者却是压着脑袋走路的，个头比他高的人几乎就看不清他的脸。罗彬瀚只能从他的体态和穿着上看出一些过往的痕迹：依然是因为缺乏运动而有点发胖的体态，还有长期伏桉造成的驼背，低调而朴素的黑色运动外套，一块高中时就戴着的瑞士机械表。在他脸颊靠近下巴的地方，罗彬瀚还看到一小块凹陷的红印，像是青春痘痊愈后留下的瘢痕。
他走进门，默默换上一双为他预备的拖鞋（毕竟原本就没几个人会来周雨家做客），然后在玄关与客厅的交界区域站住不动了。他似乎觉得自己并不应当自说自话地坐到沙发上去, 可是也没有勇气主动和罗彬瀚打招呼。他在有陌生人或是年长者的场合从不先开口, 这点倒是丝毫没变,