其实自从东汉章帝之后,汉朝便朝着一个不可挽回的结局欣然迈步。苟延残喘的东汉,能够在这样的一个时局中支持起来,主要还是依靠着外戚中如邓太后、梁太后等优秀人物给这个行将就木的政权注入一剂良药。
刘氏衰微,为了维持汉帝国的统治,便一直上演着一个使人感慨的单调场景,第一批新贵靠女人的关系煊赫上台,昂首阔步,不可一世,不久全被拖到刑场被杀掉。第二批新贵也靠女人的关系煊赫上台,昂首阔步,不可一世,不久也全被拖到刑场,也都被杀掉。以后第三批、第四批、第五批,陆陆续续,让人眼花缭乱。外戚中的这些非常聪明的才智之士,如窦宪,不可能对于汉朝的衰微毫无警觉,他们的存在不过是历史的一个过客,终究挽回不了大局。但权力的迷惑太大,使他们自以为可以控制局势。
直到宦官专权,士大夫阶级的逐渐崛起,这种皇权和外戚之权的争斗才变换成另一种形势,要么结盟,要么刀兵相见。其实士大夫比宦官执掌大权的时间更久远,但却很难联合起来。而宦官则因为具有共同的志趣,靠近桓帝,身居后宫,而具备一定的天时地利。自桓帝刘志开始,宦官便积极参与皇朝大权的争夺,在这一过程中,宦官也以正式官员的身份而得以嚣张禁苑、跋扈朝野。此外,他们的亲友,也跟着鸡犬升天。这些新贵跟宦官一样,除了贪污和弄权外,什么本事也没有。外戚中还有很多制约,而宦官则限于皇宫内部,很少私自出宫,因而这些新贵比外戚和宦官当权所表现的还要恶劣。士大夫阶层因此受到更重大的伤害,限于自己的力量,只能暂时寻求与外戚联合,把目标指向宦官。他们利用所能利用的政府权力,对宦官采取流血对抗。宦官自然予以同等强烈的反应,中国遂开始了第一次宦官时代。从公元159年十三个宦官封侯,到公元189年宦官全体被杀,共三十一年。
宦官跟士大夫间的斗争,血腥而惨烈。不过要特别注意的是,一则是宦官天生的生理缺陷,导致其心理上的不平衡;二则是在现实世界中,宦官本来就一直被士大夫和外戚压制着,在更多的场合,饱受着侮辱和欺凌,因而造成了他们内心极重的报复心理,一旦他们大权在握,便会肆无忌惮、不计后果地向对立阶级发动进攻。造成的后果,也必当是残酷而惨重的。
第一次党锢之祸之后,士大夫阶级受到了极大的打压,但也成就了很多人物。一时之间,贤士之名,名满天下,其中以李膺最具代表性。李膺被迫害之后,威信更高,被儒生誉为“八俊”之首。这无疑是对宦官