当漫长的黑夜升起，显现我灵魂的底部，我只是一个倒空的酒杯，把自己倒给了时间而不复存在。
——罗伯特·菲茨拉杰德《酒杯》
—
陈知遇很久没往程宛父母那儿去了，上一回还是过年的时候。
远远找了个地方把车停下，步行过去。门口有人站岗，余光斜了斜，见是陈知遇，直接放人进去了。
空气里有点儿雨水气息，几株老树摇着叶子。
他在树底下站着把一支烟抽完，提步上楼。
程宛如今往上走得越来越高，很多事身不由己，但唯独过生日，还是保持以前习惯，只跟最亲近的人一起过。
上半年程母生了场病，这回见看着气色好了很多，拉住陈知遇说了些话，都是家常碎语。他被程父程母看着长大的，在别的事情上时常乖戾，在二老面前却很有耐心。
程宛跟陈母在厨房里熬汤，隔着疏淡白雾向着客厅里看一眼。
陈母笑说：“我跟他父亲都管不住他，还能听听你父母的话。”
程宛笑一笑，“他装乖呢。”
因是家宴，席上礼数少，酒也喝得少。吃完切了个蛋糕，点蜡烛时，程母委婉地催了句生孩子的事，她看着别人含饴弄孙，说到底还是羡慕。但也清楚程宛和陈知遇都忙事业，上升期精力中断，回头再赶上来不容易了。
出了家门，两人一道走出去，到停车的地方。
程宛没喝酒，车由她开。挂了档，松离合，第一下熄火了。
“手动挡几年没开过，不习惯了。”
“松离合慢一点。”
程宛又试几次，总算把车子发动。
“我去你那儿歇一晚。”
陈知遇摸出烟点燃，“几天没打扫了。”
“没事。我凑合一晚——我怕有人堵我门。”
陈知遇瞥她一眼，“怎么？”
程宛笑一笑，脸上表情有点淡，“遇到个棘手的，非要缠着今天跟我过生日。我没接她电话……可能人还是太年轻了。”
陈知遇一贯不对她的生活发表评价，抽了口烟，淡淡说：“悠着点。
程宛打开了车载，一首轻快忧伤的民谣，她跟着哼：
ifyoumissthetrainimon
youcanhearthehistleblo
ahundredmiles
ahu