玉珍楼。
“客官您慢走！”
代掌柜拨着金算盘, 乐呵呵地送走一位客人，才抬头，便见一个多月未见的郑菀正踩着轻快的步伐往里走。
“尽欢真君，稀客！稀客！”
代掌柜忙迎上去，拱手行了个礼。
“我来找白掌柜，她可在？”
代掌柜一脸唏嘘：
“这时候来找白掌柜的, 也只有尽欢真君你了。”
郑菀一听他这话不对, 急急问：
“白掌柜怎么了？”
“眼看着……就这一两日了。”
代掌柜叹道, “今早还跟我说看见容容了，对着墙说了半日的糊话。”
他在玉珍楼也算老资历了。
白掌柜从前多风光的人, 说不行便不行了，怎不叫人感慨。
“你去通报一声。”
郑菀道, “便说，我代白掌柜的故人……来送还一物。”
她说这话时，突然感觉到牙关沉重得跟灌了铅似的，涩嘴。
“真君稍待。”
代掌柜招来店小二, 让他招待着些，自己一撩袍就往后院跑, 不到十几息，便跌跌撞撞赶来，路过门槛时还绊了一跤。
郑菀大感不妙，不等代掌柜开口，一个青空闪，便已闪到后院。
四开的红漆大门敞着, 显然是代掌柜惊魂未定之下忘了关。
郑菀未多作思索，人已经进了房。
屋内点着龙涎香，整个屋子连壁边的炉香鼎都透着股行将就木的死气。
郑菀一眼便看到了床上的老人。
她蜷缩着朝里，她只能看到她露在被子外稀稀拉拉的枯发，薄薄的衾被遮不住她嶙峋的骨头。极瘦，安静地躺在那，像是没了呼吸。
“白……掌柜？”
郑菀忍不住压低了声音。
白掌柜一动不动地躺着，像是没了知觉的骨头架子。
就在郑菀以为，她已经去了的时候，那如破锣般的嗓子才穿过沉沉的空气，传到了他的耳朵里：
“是……尽欢真君啊。”
“没想到老朽一把老骨头，临了还、还能见到你。”
“掌柜……”
郑菀无话可说。
她走到榻前，手中紧紧握着的硬物戳着她柔软的掌心，让她喉头梗着，一时什么也不忍心说。
反倒是白掌柜坦然一笑：