“快！快点快点！”
“跑！查理，跑啊，你到底在干什么？”
“乔治乔治乔治。”
远远地，风声就送来了呼喊声与嘶吼声，甚至还没有看到画面，就已经能够从声音之中感受到蓬勃的朝气，然后一个转弯，就可以看到一群年轻人正在奔跑着、招呼着，来来去去奔跑的景象好不热闹。
汹涌热烈的气氛让清冷的空气也跟着涌动起来，皑皑白雪之中的激/情丝毫没有受到超低气温的影响，嘈杂的声响呈现出一派欣欣向荣的景象，仿佛能够在严严寒冬之中捕捉到一丝非同寻常的春天气息。
“跑！跑！”
雀跃激动的高呼声顺着风声朝着前方传送出去，然后进攻组的球员们齐声呼喊起来，防守组的球员们也跟着惊慌起来，但踏实粗糙的水泥地显然不是奔跑的最佳场地，外接手的速度没有办法提升起来，最终只能眼睁睁地看着橄榄球落地。
进攻一方纷纷发出扼腕的叹息声，而防守一方则迫不及待地欢呼庆祝起来。
但这依旧不是结束。
站在对阵场地尽头的一个年轻人就粗声粗气地模仿着福克斯电视台解说员巴克的语调，对着气喘吁吁地外接手，放声高呼着，“尼尔森！尼尔森正在狂奔！三十码！四十码！上帝，这是一次五十码长传！罗杰斯传送出了一记彩虹传球！尼尔森正在竭力奔跑！”
“接住了！尼尔森接住了！尼尔森久如同一道白色闪电般，长途奔袭地用绝对速度完成反超！精彩绝伦地接住了橄榄球！达阵！这是一记达阵！绿湾包装工扭转了局面！上帝！绿湾包装工爆发出了惊人的能量！”
绘声绘色、惟妙惟肖的模仿让周围其他年轻人们全部哄笑起来，一个个跟着欢呼雀跃起来，就连刚刚错过接球的外接手也跟着欢笑起来——
显然，他们正在模拟昨天的国联决赛，即使十八个小时过去了，他们的心情也依旧没有能够平静下来。关于比赛的点点滴滴全部都是如此真实又如此详细，从比赛到解说，每个细节都在眼前清晰地铺陈开来。
嘻嘻哈哈的笑声之中，风声送来了隐隐的躁动，角落里可以看到三三两两聚集在一起的小伙伴们，似乎正在分享着属于自己的故事，琐碎而低沉，却慌乱。
“……没有必要这样。我们都见过教练，我们也都知道他的平易近人，但真的没有必要捏造出一个故事，让自己显得特别。“
“我……我没有……”
“不是我针对你，但是，