7月21日
一身素装的红发少女站在窗前，伸出手去。
稍显暗淡的阳光穿过琉璃窗，洒在她白皙的手指上，她低下头来，看着指尖的阳光，轻轻握紧手掌，似乎在尝试抓住那流散的光芒。
砰砰砰——
门外传来清脆的敲门声，以及金发幕僚长略带低沉的声音，“林娜，马上开始了。”
“好，我马上到。”
女孩看了一眼窗外的阳光，轻轻应了一声。
等到门外的脚步声渐渐远去，她回过头去，看向窗外。
连绵的阴云覆盖了天空，暗淡的阴影已经遮盖了她的整个手，那一条条的原本覆盖在她的手上的，流散的阳光已然消失不见。
她轻轻松开手掌，微微低下头来，抬起了手环，打开了自己的邮箱。
邮箱里的邮件一如往常，那拥挤的推销广告堆满了整个邮箱，没有任何的新邮件。
她放下了手环，一点点走向房门。
在她将手放在门把手上的时候，她回过头来，再次扫视了一眼这个房间。
这宽大的房间简约而又单调，除了床铺以外，没有什么装饰，仿佛住在这个房间里的人，并不常待在这里。
这只是一个睡觉时才会短暂停留的地方。
最终，女孩的目光落在了床头柜上的相框，那整个房间那唯一的‘装饰品’上。
看着那老旧的相框，她犹豫了一下，松开了门把手，缓缓走了过去，注视着相框里凝固的时光。
在短暂的停顿之后，她拿起了这个相框，似乎要更近一点看看相框里人的模样。
但在拿起相框的一瞬间，她的目光就微微一顿。
她将相框翻过来，看向相框的后面。
一张折叠好的纸正卡在相框后面的卡扣上。
女孩的手微微一颤，她取下了这张纸，将相框放回在床头柜上，然后把纸缓缓展开。
没有嘱托和吩咐，也没有大段大段的话语。
稍显刚硬的笔迹在纸张上勾勒起一句短短的文字，
[如果你看到了这张纸，孩子，希望你一直健康。]
纤细的手指捏着这薄薄的纸张，红发女孩的身躯微微弓起，轻轻抽动着鼻尖。
不知过了多久，她才微微吸气，耸动一下鼻尖，将手中的纸张一点点的折叠好，而这个时候，她的目光正好落在下方的相框上。
发缕斑白的男人站在那凝固