润：“回来了。”
入耳的声音像是伴着钟楼的钟声，冗长又深醇。
戚年的耳边“嗡”一声轻鸣，沉迷在他难得展露的温和里。
——
戚年请纪言信上楼。
进了屋，要换鞋时，想起公寓里根本没有准备男士拖鞋，尴尬地回头看了他一眼：“只有一双大码的女式拖鞋，没关系吗？”
纪言信的目光落在她手里那双红色拖鞋。
“没人穿过！”戚年急忙解释：“这双和我脚上这双是同一款，卖家寄错了尺码……41码的，你能穿吗？”
看出她的窘迫，纪言信没有异议地接过来，换上。
戚年跪坐在门口的地毯上，看着他弯腰换鞋，那修长的手指就在她眼前晃啊晃的，清晰地都能看到他手背上的骨节和脉络。
她红着脸移开眼睛：“我去给你倒水，我这里没有茶叶……温水可不可以？”
纪言信并不打算久留，话到了嘴边，一抬眼看到她通红的耳朵，迟疑了几秒，回答：“我随意。”
戚年松了口气，去厨房倒水。
七宝摇着尾巴跟在她的身后。
戚年的公寓并不大，开放式的格局，站在玄关和客厅的交接口，一眼就能把整个公寓尽收眼底。
纪言信走到沙发前坐下，桌几上堆着几张A4纸，纸上贴满了便利签。
每张便利签上都标注着时间和事项——
七点：七宝去嗯嗯。
狗粮喂一平碗，加上营养膏；一碗清水；两块鸡胸肉。
五点：狗粮一平碗，加上鲨鱼软骨钙粉；一碗清水；一根磨牙的大骨头……
戚年端着茶杯出来，见纪言信正在看她摘下的“七宝日常”，差点绊到沙发椅。
等把茶杯端到纪言信面前时，装作不经意地把这几张纸收起，用七宝的玩具小熊压在上面。
一抬眼，对上纪言信洞察一切的目光，心虚了一下，忙别开目光看向别处，转移焦点：“纪老师，你怎么提前回来了？”
纪言信端起茶杯晃了晃，看着灯光下潋滟的茶水沿着杯壁起伏，就连那声调都淡如温水：“后面两天的行程不重要，就提前回来了。”
戚年没应话，只是转头看了眼趴在地毯上，把脑袋搭在两只前爪之间的七宝。
他回来，那七宝肯定是要带走的。
可是都没提前告知她一声，让她连个准备都没有。
像是看出