秋芷伸手掀起了那层深蓝色的棉帘子, 想着贤智怕是还在睡觉, 进房的时候下意识放轻了脚步。而少年的卧室中只点了一盏床头灯，和门厅八仙桌上的是同款，小小的灯泡在一圈印着牡丹的灯罩中昏暗地亮着, 将所触碰到的一切事物都染上颓败的枯黄色。
而少年似乎刚起来，正躺在榻上发呆, 他将精致的手腕搭在了自己的额上，挡住了从纱帐间隙中漏进来的灯光。那张苍白的脸颊静悄悄地沉在那片斑驳的影子下, 像是在随水纹动荡的月影, 美丽中带着一份难言的缺憾，怕是轻轻一碰就会散成数片。
他身上的那身睡衣还是去年夏天秋芷逛街顺手给他买的，蓝底条纹日式短两件, 风格配色均是店内一贯的禁欲冷淡, 将少年本人的苍白与阴郁衬托的淋漓尽致。
而跟友人间常流传那种摆满不良物品，飘散奇异味道, 凌乱不堪的青春期男生房间不同, 贤智的屋里也是那样单调而整齐，少有活力可言，少年连手机内的歌曲都少有外放的机会。他和他的房间一起安静地呆着，将所有心事小心地收进心底，仿佛要等一切都凝固了, 都睡去了，在被人遗忘的角落，慢慢蒙上尘, 细细变成沙。
直到秋芷小小声地跟他打招呼，说着“老表，姐姐来看你啦。”带着一身沐浴后的水汽走到他的视野范围，这副静止画面的主人公才重新踏上了这片尘土，他慢慢倚着床靠坐直了身体，看自己的姐姐将他摆在书桌前的那把红木靠椅拎了过来，紧挨着他的床头下来，少年就着那橘红的光芒，细细地看着姐姐柔美的面容，脸上的表情也松动了不少。
少年在见到她的时候，老实说心里很高兴，他暗暗酝酿了片刻，本想说些让人觉得温暖的话，找些有趣的话题，留着少女能多陪自己一些时间，可没想到在瞥见她那头湿哒哒的头发时，他却变得刻薄起来，临口的话语突然就被换成了嗔怪。
“你来了啊，怎么身上湿哒哒的？”
“你洗完澡又没有好好擦头么……”
好在相处多年，秋芷对他的阴晴不定早有了耐性，她笑盈盈地摸了摸自己湿润的头发，大大咧咧地回答了贤智的问题。
“没办法嘛，洗澡的时候忘记带毛巾了，拧了一把就出来了。”
“反正夏天风大，吹一吹就好了。”
“……那你身上是怎么解决的？”
“用力甩一甩就干了啊！”
……
在她言简意赅的叙述下，一副金毛甩水图难以控制地出