梦。
时间已近0点，汽车在高架桥上飞驰。
城市灯火如梭子般倒退，半边弯月挂在黑夜高空。
恍忽间一刻，范宁看到月亮表面撕开了一小道豁口，对着自己眨了下眼。
令人心季的惊怖感击穿全身，他勐然甩了甩头，再度抬头时却未见异常。
回味刚才的感受，倒像是云层和灯光变幻间的错觉。
“从古语到现代语，‘午’的含义经过了漫长而丰富的变化……”
莫名其妙的往日念头闪过，范宁收回朝车窗外的目光，落在了手中曲目单上。
是巴赫的室内乐音乐会。
「对位法1：四声部赋格」「对位法2：四声部赋格」……
「对位法10：四声部三重赋格」「对位法11：八度卡农」「对位法12：逆行扩大卡农」……
「对位法18和19：三声部镜像赋格」「对位法20和21：双古钢琴镜像赋格」「对位法22：四声部四重赋格（终曲，未完成）」……
《赋格的艺术》，BWV.1080。
巴赫创作生涯中的最后一部作品，也算是穿越前的自己，在蓝星的音乐会上听到的最后一次现场。
《赋格的艺术》全曲共22条（首），尽皆基于一条极为简单的d小调主题发展而来，巴赫似乎是想以有限的素材和灵感，极尽发掘对位法写作的所有可能性，它不为任何指定乐器而作，仅表现纯粹抽象的音乐关系，“今晚”的演奏方式是弦乐四重奏或钢琴三重奏。
如果说《哥德堡变奏曲》是一座宏伟的音乐教堂，那么《赋格的艺术》应当是嵌于穹顶的那颗源自辉光的明珠，它被看作是这位“掌炬者”在晚年对艺术探索的最后总结，被看作是人类复调音乐史上的最高峰。
但可惜的是，最为感人肺腑，最为宏大艰深，神性最为强烈的第22条赋格终曲，处于未完成状态。
后世有无数音乐大师和学者试图将第22条写完，也诞生过好几个补遗版本，但都无一例外无法接续其强烈的神性，无法将这部作品带去大圆满的终局。
这是人类音乐史上的最大遗憾之一，每次听到那音符戛然而止的瞬间，范宁都扼腕叹息这是自己“生来最绝望的永不可得”。
每每念及《赋格的艺术》，心中就有无数思绪流淌。
不过他这下同时想到了什么，重新解锁手机，打开与自己老爹范辰巽的微信聊天界面。
“巴赫