在作曲家视角，体会真正创作一首交响曲的大事件的感觉，并且又能在现实中找到对应的欣赏模板。
基于以上原因，我写了很多与古典音乐相关的，人文那一块的东西。
比如在各剧情阶段杜撰出了很多“煞有介事”的专业性乐评，而非让艺术界显得只会直呼“666”，比如在沙龙之夜上对于沙龙文化与标题音乐论争的描写，比如范宁创作《第一交响曲》时曲折繁复的过程，最开始我描写他如何得到启示，拆解灵感，搭建框架时，就用了几个单章，后面更是用了近一万字去写他如何在田园乡村中汲取创作的养料。
这里本来准备写出更完整的剧情，后来考虑到篇幅问题，只被我保留了几个更关键的点：比如对马勒“作曲小屋”的致敬，比如声乐套曲集《旅行者之歌》中的第二首《清晨我穿过原野》，比如圆舞曲的前身联德勒舞曲（利安德勒），比如两只老虎（雅克兄弟），以及范宁从木刻版画《猎人的葬礼》获得的灵感，等等…
其实这些东西真没有打架和解密好写，我完全可以直接说主角一夜之间灵感爆发，“duang”地一下就写出了一部惊为天人的作品，然后人前显圣，技惊四座。
但我说好了要在这本书里探讨“古典音乐”与“神秘主义”的联系，就必然不能这么写。
首先，这里涉及到一个比例问题。我认为一本真正的古典音乐文，在乐器上不应该过分增大“钢琴”的戏份，而忽略弦乐、声乐、木管乐、铜管乐和打击乐；在体裁上不应该过分增大“钢琴独奏曲”的戏份，而忽略室内乐、协奏曲、交响曲和歌剧；在领域上不应该过分增大“演奏演唱”的戏份，而忽略作曲、指挥、音乐理论、音乐美学和艺术运营等…（或许又是一个扑街观点？）
我个人是爱钢琴爱得深沉的，但钢琴只是古典音乐最重要的元素之一，不是全部。古典音乐有那么多可谈的东西，只谈钢琴岂不可惜。
所以在这一卷，我想尽可能让大家以作曲家的视角感受到，历史上那些大师，比如马勒或布鲁克纳，究竟是怎么样写出一部大型作品的。我也想让大家理解，“灵感启示”和“最终作品”之间其实还隔着很多道难以逾越的鸿沟。
音乐家们首先需要把神秘主义启示（宗教的、超验的）拆解为艺术灵感（凡俗的、经验的），然后具象化为音乐语汇之下的场景，他还要根据这些音乐场景的指引，去历史神话、哲学诗歌、宗教慰藉、市井乡村等人文土壤中汲取养分...
有了这些养分，他