信纸翻转。
“未来，你在想些什么呢？
“你应该知道我的经历：我曾经作为科特队宇宙探险队中一支小分队的队长，在宇宙中亚光速飞行。由于相对论效应，我在宇宙中飞行一年的时间里，地球上已经经过了五年，甚至十年的时间。在这期间，我无法同地球通讯，一旦起飞便要经过很长时间才能返航。即使地球上正经历着怪兽的频繁袭击，我也无法陪伴在旧日战友们的身边。当我回到地球时，曾经的许多伙伴已经去世，与我同龄的好友已经是白发苍苍的老人，而我却还是年轻的样貌。
“仿佛被时间丢在身后一样，我曾经因此而感到孤独；无法与旧日的伙伴并肩战斗，伙伴们因此与我产生隔阂，我也曾为此而感到遗憾和痛苦。
“我们人类的寿命和奥特一族有千百倍之差，这是无法改变的事实，大家无可避免地要抛下你先走一步。但我真正想说的是：未来，我理解你。我理解你的孤独，理解你的遗憾和痛苦，因为我曾经也经历过。在这条命运注定的道路上，你并不是孤身一人。
“你还记得吗？有一次，大家在作战室里讨论“照片应该拍什么”的问题。那时我说，大家都会倾向于拍摄自己喜爱的人和事物，作为最美好时刻的记录。现在，请你再看一看挂在长桌正对面的，我们的合照旁边的那些照片。
“我特意拍下了这些照片，就是为了记录下最珍贵的回忆。未来，即使我们没有机会一直陪伴在你身边，即使与你的相遇那么短暂，但与你在一起、与大家在一起的那段时光，是我所经历过的最美好的时光。我们曾真切地拥有过这段时光，这简直像是奇迹一般。即使如今会感到孤独，感到遗憾，感到痛苦，那也是我们无法分割的一部分，是无论如何也不愿舍弃的一部分。
“我们不愿看到你沉湎于过去的悲伤，更不愿看到我们的回忆拖累了你，为你带来永久的痛苦。未来，你还会遇见新的伙伴，和他们一同守护宇宙和平，一同创造更多的美好回忆，那才是最重要的事。至于我们，在地球上有一种浪漫的说法：逝去的人会化作天上的星星。只要你仰望星空时会偶尔想起我们，那就已经足够了。
“未来，你在想些什么呢？无论如何，请你带着这些美好的回忆，微笑着继续前进吧。
原来迫水队长也许甚至在他离开地球之前，就理解了他如今的复杂心情。那些模糊的照片，没对上焦的照片，忽远忽近的照片，原来那些照片的拍摄者都是迫水队长。照片里，他们开会、写报告、出外勤，因为细枝