当魏风华的共感深度不断上升时，在机甲驾驶室的各道缝隙里，不断有黑色的物质流淌而出。
这些东西似是液体，又仿佛没有质量，可又呈现粘稠的观感。
随着这些物质蔓延扩散，驾驶室就这么一点一点被侵蚀。
命令台上，弹出了一个红色的对话框，里面一道信息，内容惊心动魄。
「检测到机体出现界壁侵蚀现象，请驾驶员尽快脱离驾驶室。」
「目前界壁侵蚀进度为百分之八...百分之十...」
这个读数正以极快的速度向上飙升着。
和共感深度数据一样，转眼就突破了安全基准线，而且一点也没有停下来的意思。
魏风华就坐在椅子上，头盔里的他轻轻地呼吸着，呼出的气息，让面罩显得有些模糊。
朦朦胧胧间，他忆起了往事。
他仿佛又回到了小时候住过的大院，在一个夏日的午后，阳光透过窗户洒落客厅。
他坐在深色的木制摇椅上，脚边躺着一只懒洋洋的猫。
那是父亲亲手制作的摇椅，从选材到加工再到上色，都是那个不苟言笑的男人，从无到有亲手制作出来。
这张再普通不过的摇椅上，寄托着一个父亲无声的爱。
转眼画面一转。
他看到风华正茂的自己，手中握着一本破旧的书，书页间甚至还能够闻到淡淡的墨香。
他坐在客厅的角落，老式的唱片机静静地播放着柔和的音乐。
他则在书本的海洋里拼命汲取着知识。
光影幻灭。
他来到了巨大且神秘的世界里。
归墟！
他踏足这块才刚刚发现不久，才开始探索的神秘天地。
他在这里遇到了一生的挚友，他在这里尝试修炼，那是一段艰难但充实的岁月。
突然间，一头狰狞巨兽的身影撞进他的视野中。
这是他第一次驾驶机甲对抗巨兽。
他大吼着，运用所有学习过的知识和技术，最终艰难地斩杀了巨兽。
雨点无声无息落在身上。
他已经不在驾驶室里，他站在一片废墟之中。
雨淅淅沥沥地下着。
雨幕里，红色和蓝色的灯光在闪烁交映。
一个个担架在废墟里进出。
最终，他的父亲被抬了出来，但那个男人已经没有了气息。