秦笛一面喝茶，一面回忆历史上的阮玲玉。
阮玲玉出身贫苦，母亲在做油漆木料生意的张姓富商家帮佣，供她就读于魔都崇德女子中学。
张家四少爷名叫“张达民”，相貌英俊，大学毕业后游手好闲，他对美丽动人的阮玲玉很有好感，常察言观色地献殷勤，讨好15岁的阮玲玉，两人很快在外同居了。
张家知情后，将阮玲玉母女扫地出门，断绝了张达民的生活费，而张达民当惯了纨绔，从不工作，还常常涉足赌场，手笔很大。
无奈之下，经张达民大哥、导演张慧冲介绍，1926年，年仅16岁的阮玲玉开始去电影公司接演些小角色养家，凭着过人的外形与气质，她很快走红。
1928年，张父去世，给前三个儿子各留25万元的遗产，只给忤逆的四儿子留了几千元。
此后，张达民就靠阮玲玉供养，且不改少爷脾气，阮玲玉已是家喻户晓的大明星，能在电影圈与胡蝶平分秋色，回家不但要给张达民各种花销、还赌账，还要在生活上侍候他，完全成了张达民的提款机，二人渐渐产生了嫌隙。
在香港遇到40岁的唐季珊后，对比事业有成、温文尔雅、善伺人意的唐季珊，阮玲玉更无法忍受张达民这样的丈夫。
在唐季珊与阮玲玉陷入热恋之际，张织云曾写了一封信给阮玲玉，上称：“今日的我，就是明日的你”，而阮玲玉却不以为意，认为是女人的嫉妒心而已。
在唐季珊的诱惑下，她与张达民办理了离婚手续，带着母亲和养女，住进了唐季珊为其购买的魔都新闸路沁园村三层小洋楼，也就是她日后的自杀之地
协议离婚时，阮玲玉保证以后每个月给张达民生活费用一百元。
但这很难满足张达民的花费，他不断开口要钱，阮玲玉自知理亏，又多次支付数百元的费用给张达民，而张达民要求的钱却水涨船高，一次向她要五千元，唐季珊深为不满，阮玲玉便拒绝支付。
当张达民陷入拮据时，想起自己因为阮玲玉损失了25万元的遗产，现在却被阮玲玉抛弃，越发恼火，于是便上法庭，告阮玲玉“撕毁婚契卷偷家财，并与别人通奸”，要求阮玲玉赔偿他不曾得到的那笔遗产。
阮玲玉试图与张达民私下和解，唐季珊坚决不同意，还上法院反诉张达民名誉诬陷。
更让她烦恼的是，艳遇无数的唐季珊看上了一个小明星、“梁家四姐妹”中的梁赛珍，常常夜不归宿。
阮玲玉和他争