我叫沈依一，今天是……2007年9月17日，星期一。
说实话，说出这个日期的时候我是十分迟疑的，因为在我尚存的记忆中今天应该是2017年9月17日，星期日。昨天，也就是2017年9月16日的白天，我以伴娘的身份参加了大学室友小茹的婚礼，从凌晨三点一直忙活到下午四点才算完成了“使命”。闹完洞房，许久不见的大学同学们又找了个KTV继续嗨。
本科毕业七年了，这不算漫长的两千五百多天将眼前这些曾经熟悉得不能再熟悉的人加上了一层陌生的滤镜。毕业前的告别宴上大家说的最多的话就是“以后常聚”，可当时以为的后会有期全都因为各种各样的理由变成了后会无期，而婚礼便成了人聚的最全的场合。
班长刘磊正和他大学室友推杯换盏，“啤酒肚”的增高速度和他销售业绩的增长成正比，听说他现在在一家五百强外企干得风生水起。也难怪，从一入大学起，他就高情商毕现，在大家还懵懵懂懂熟悉大学校园生活时，他就已经和导员打成一片，称兄道弟，再加上长得还算可以，在系里也着实风光了一阵。
要知道刚入学的时候小茹还一度对这个曾经清瘦白皙的男生起过贼心，上课时总是拉着我们坐在刘磊附近。但还没等到她正式出手，一次公共课的偶遇，地遥系另外一个更加白皙清瘦的学长就开始对小茹进行了猛烈的追求，小茹对刘磊的那一点儿朦胧的倾慕，本就是建立在对皮相的垂涎，没有什么稳固的基础，三个月后，小茹就一头扎进地遥学长热情的怀抱。学长叫江安，也就是此次婚礼的男主角。
长沙发尽头的角落里，一男一女在聊天。借着包间微弱的灯光，我认出女的是隔壁寝的小米，她右手握着一瓶1644，左手搭在身边男子的膝盖上，长发挡住了她的脸，看不见表情，只能看出她的肩头不时地耸动一下，也不知道是哭还是笑。她旁边的男人右手覆在小米左手上，不停地摩挲，神情带着几分怜惜。
这男人叫徐滔，也是我们班的。大一刚入学没多久徐滔和小米就在一起了，整个大学四年两个人分手复合了无数次，期间周围人见证过徐滔在寝室楼下摆的心形蜡烛，也见识过小米把徐滔手机摔得七零八落，大四的时候所有人对他们分分合合的闹剧都已经看疲了，相信有很多人像我一样想冲他们喊一嗓子：“你俩有完没完？！”和许多“毕分族”一样，他们的恋爱大戏终于在毕业之际有了结局。
毕业后小米回了邻市的老家，徐滔留在了本地，俩人也就自然而然地分