清晨五点，东方的天边还没露出多少光亮，王东升就随着父亲王岩走进了小区。
这是坐落在顺城大学城旁边的大学家属楼，小区设计干净整洁，道路错落在绿化带中，通向林家房子的路边已经停好了数辆车，车窗后视镜上都挂着白条，几个看起来会开车的男人聚在一起抽着烟，看见王岩走来都轻轻点了点头。
王岩礼节性地回应了他们，却没说话，带着王东升走进门洞直上三楼，来到顾主林家的门口。
门没关，敞开着，屋内灯火通明，没有一盏灯是没打开的，客厅里坐着几个女人，从二十岁到五十岁都有，每个人的眼睛都是红红的，像是刚刚哭过，有人投来目光，却没有人发出任何声音。王东升鼻子动了动，皱了皱眉头，屋里的某种气息让他有些不适应，整个房间里都弥漫着一股说不清的烟味，像是香薰，有些刺鼻，却又带着些肃穆。
名叫林笙的女人接待了他们，她是逝者卢康的妻子，胳膊上缠着黑布，满脸都是憔悴，却掩不住她雍容儒雅的气质。
“来了，王师傅。”林笙一抬手，就不动声色地把一枚小红包塞进王岩的怀里，而后轻声说道：“受了伤还要起这么早过来，辛苦了。您别推辞，主要是谢谢您，不然这冰棺我也不知道哪里才能借来……”
顺着林笙的话头，王东升不由自主地向主卧看去。门的缝隙后面，双人床已经撤掉，取而代之的是一张白色棺材样式的单人床，床下电线连着插头，玻璃罩躺着一个男人，他身边有阵阵白雾氤氲，好像罩子隔绝了里外，已经是两个世界。
王东升知道，冰棺在顺城不常见，这一般是别的地方的规矩，尤其天津，人走后一般要在家停灵三天，共亲戚朋友往来吊唁，顺城一般是直接将人送去殡仪馆而没了这个环节，所以就连王东升也不清楚，父亲到底是从哪儿弄来的这整个顺城恐怕都没几台的稀罕东西。
一番轻轻的推搡，王岩推辞不过，就只能收下红包，口里一边念叨着“是我这出了事儿给你们添麻烦”，一边指挥王东升去卧室扫尘。
停灵之后，出殡前的最后一个环节就是扫尘，必须有人将逝者周身里里外外清理一遍，确保逝者的最后一程干干净净，清清白白。
王东升轻手轻脚走进主卧，先仔细检查一遍冰棺外围，随后打开冰棺的瞬间，一股难以言喻的味道冲进鼻腔，哪怕在低温环境下放置三天，那股人体发酵的味道仍掩不住地弥散开来。他知道自己此时不该有任何动作或反应，就只能强忍着身体与精神上的