兵们过生日时，因连队条件有限，没有什么特殊的表示，只是多加一个菜。年年如此，已形成了惯例。
肖石过生日那天，加的菜是鸡蛋炒黄瓜片。黄瓜是连队菜地产的，鸡蛋是炊事员在市场买回来的。肖石那天晚上的生日过得很寡淡，不提。
但说王旺，王旺是肖石的老乡，他们是一年兵，老家又在一个镇子上。两人感情很好。去年王旺过生日时，肖石正好开车去县城里办事，买了两听罐头，一听是午餐肉，另一听也是午餐肉，还有一瓶高粱酒。连队规定，非节日酒是不能喝的，就是过节，战备值班人员也是不能喝酒的。晚上值班的人，要住在阵地上，所谓的阵地就是雷达操作室，那是一辆工程车，很宽大，紧临工作室盖了两间宿舍，值班的兵们就住在那里，离连队宿舍区有个二百米左右的样子。
因为连队有纪律，喝酒就是违犯纪律，兵们就只能偷偷地喝。去年王旺过生日时，肖石把两听午餐肉罐头和一瓶酒藏到了半夜时分，连长、指导员查过房了，两人半夜三更地摸着黑，吃罐头，喝酒。刚开始酒喝得很平淡，也没更多的话，只是吃，只是喝。酒喝得差不多了，两人就说到了友谊，以及童年时的一些趣事，两人真的就很要好了。一瓶酒喝完了，两人的情谊已经是战友加兄弟了。在以后的日子里，两人的感情又比以前亲近了许多。生日不生日的他们并不在乎，在家时，父母也没有给他们精心地过过生日。出门当兵，把自己的生日当成一个理由，发泄一下过剩的精力而已。
那天晚上王旺就找到肖石说：别急，咱们半夜吃狗肉。
几天前，王旺就发现了那只狗，那是一只黄狗，长得很肥硕，经常在夜晚时分从连队的墙洞里钻到院子里来。那个墙洞是留给淌雨水的，过盛的雨水就从那个墙洞流走了，常年冲涮的缘故，那个墙洞就越来越大了，到后来那只不知天高地厚的黄狗轻而易举地就能从那个洞里爬到连队院子里来。狗之所以要进连队院子，因为在这之前，连队杀了一头猪，下水、骨头什么的被扔在了菜地里，黄狗就是嗅到了这样的味道才来偷食的。看来黄狗经常干这样的勾当，所以它异常肥硕。据王旺分析，那只黄狗一定是不远处那个村子里的，具体是谁家的他就说不清了。不管是谁家的，总之，王旺铁定了要在肖石过生日这天吃它的肉。
黑天的时候，王旺用电话线在那个墙洞上做了一个套，然后他手里提了一只棍子埋伏在菜地里，这时王旺像一个真正的战士埋伏在前沿阵地，随时准备出去。
那只该死