指导员叫马刚，家属叫杨莎，儿子叫小宝。杨莎是小学老师，她只能在学生们放暑假的时候来队探望丈夫。
马刚是湖北人，杨莎是湖北武汉人。马刚个子不高，很黑也很瘦，杨莎和马刚形成了鲜明的反差，人很白，个子也很高，梳着当时很流行的披肩长发，穿花裙子，高跟鞋，走在街上，没人相信，她会是三岁孩子的母亲。于是在兵们的眼里，杨莎和马刚很不相配。
杨莎来队的时候正是七月份的中午，天气很热，吃完饭的时候，也是中午。大夏天的中年，兵们都要午睡，雷达不开机的中午，连队很安静，任白花花的太阳流泻下来。杨莎刚来队，旅途的劳累，又是大中午的，肯定是要休息的。
指导员宿舍那件印有熊猫和竹子图案的窗帘就拉上了。以前指导员马刚午睡是不拉窗帘的，这样有利于通风，人睡着了就很凉快。如今马刚就把窗帘拉上了。刚开始，他们的儿子小宝显得很亢奋，满院子里跑，这瞅瞅那看看，他还没和兵们熟悉，有兵逗他，他也不理。指导员把他扯进宿舍，刚开始他还有些不情愿，吱吱地叫，也不怎么理睬马刚。马刚扯着小宝的膀子就一遍遍地说：连爸爸你都不认识了。
后来小宝在窗帘后面就没有声音了，估计是让马刚和杨莎齐心协力地哄睡了。
那天中午，兵们很少有午睡的，都聚在连队院子里那棵梧桐树下听王旺讲医院里的事。
王旺说：你们知道吗，手术前是要“备皮”的。
兵们不知道“备皮”指的是什么，很惘然地望着王旺。
王旺这回讲得就更通俗了一些：“备皮”就是把毛剃掉，免得感染。说到这王旺还指了指自己的下身。
兵们终于明白了，嗷叫了一声之后，便用目光去看王旺的那个地方。
王旺又说：连想都没想到，给我“备皮”的是个姑娘。
兵们这回都瞪大了眼睛，和王旺同宿舍的陈平就说：真的，那你就让她“备”了。
王旺：不“备”咋办，一给你推进手术室你就说了不算了。
兵们就屏了气息，十二分羡慕地去望王旺。
王旺又说：后来我知道给我“备皮”的护土叫白晓，刚从护校毕业。
有兵又说：那她一定还没结婚。
王旺不屑地：废话，她才十八岁，知道嘛，十八岁！
兵们就更加羡慕地去望王旺了，一个十八岁的护士，给王旺那个地方“备皮”了，难道还不让兵们羡慕么。