雨下得断断续续，不凶，只是风一吹，凉的刺骨。
车开过去，一地秋叶碾碎了。
顾夜西低头，她的睫毛在颤。
冷也不说。
“温想。”
她抬头。
前面的车忽然加速，扬起一扇的水花，顾夜西把她拉过来。
她手好凉，比他的凉。
顾夜西把拉链拉开，想把外套脱给她。
“不要。”她鼻子冻红了一点。
这个不听她的。
顾夜西手绕到她背后，书包拎过来，搁肩上，眼睛一直在看她。
“我去拿伞。”
“哦。”
走之前，让她把衣服穿上了。
顾夜西走回来，拿着伞，“车过不来，我们过去。”
外套太大，她穿的松松垮垮，但整整齐齐。
谈明管这叫禁欲。
温想望着灯下撑伞的少年，步入他的伞下。
“走吧。”
“好。”
顾夜西把伞举高，往她那边倾斜。
还没走远，脚下一声雷，白雨跳珠。
温想拉着他折回来，回屋檐下躲雨。
“顾同学。”
风很大，她的声音很轻，他会下意识弯腰。
“我们等一会儿再走。”
“好。”
风不定，灯光摇曳，他脸上的光明明灭灭。
“哥哥姐姐。”这个声音好像听过。
顾夜西低头看去。
男孩生了双水汪汪的大眼睛，他头发湿了，雨伞抱在怀里。
他声音脆脆的，“你们买伞吗？”
顾夜西举着伞，一动不动。
温想弯腰，拿纸给他，“淋了雨会生病哦。”
好漂亮的姐姐啊。
她蹲下，顾夜西也跟着附身，伞往前面倾斜。
男孩眨着眼睛，歪着头，“姐姐，我见过你。”
就在医院大大的电视机里。
温想笑着说，“这么晚了，小朋友怎么还不回家？”
姐姐的声音好好听。
“我妈妈生病了，阿婆在医院照顾她，家里没人。”
温想用袖子擦掉他脸上的水，温温柔柔，“妈妈的病很快就会好的。”
他笑得像太阳，“阿婆也这样说。”
不远处，车灯亮起来。