锁。
来到玉娘家门前，他停下脚步，抬头望向弟弟新修的庄门。阳光从庄门的缝隙中透出，斑驳的光影在他脸上跳跃。他深吸了一口气，仿佛要鼓起所有的勇气，然后抬起手，轻轻敲了敲门。
门内传来了玉娘清冷的声音：“谁？”宝福顿了顿，声音有些沙哑地答道：“是我，宝福。”门内一阵沉默，随后是轻微的脚步声接近。门开了，玉娘出现在门口，她的眼神依旧清冷，不含一丝波动。宝福看着她，想要说些什么，却发现自己喉咙发紧，一个字也说不出口。
宝福又回头走了，想说什么，又没说。
宝福的脚步声渐渐远去，但他没有直接离开，而是停在了庄门外的树下。他低垂着头，双手紧握着拳头，仿佛要将所有的情绪都挤压在这坚硬的肌肉里。阳光透过稀疏的树叶，斑驳地洒在他的身上，形成一片片光与影的交错。
他抬头望向天空，那是一片湛蓝，如同他心中那份未说出口的情感，清澈而深邃。他微微张开口，仿佛想要呼喊什么，但最终只是发出一声沉重的叹息。那叹息在清晨的空气中回荡，带着无尽的无奈和哀愁。
他再次转身看向庄门，那扇紧闭的门像是一道无法逾越的鸿沟，将他与玉娘的世界分隔开来。他知道，自己再也无法像过去那样，随意地走进她的生活，与她分享喜怒哀乐。这一刻，他感到前所未有的孤独和失落，仿佛整个世界都抛弃了他。
宝福因和妻子吵架，妻子想不通，一口喝下一瓶“敌敌畏”（农药），送到村卫生室已经断气了，抛下宝福和儿子晨虎永远的走了。
阳光逐渐变得刺眼，宝福站在庄门外，心中的悲痛如潮水般涌来。他回想起与妻子的争吵，那些尖锐的话语像锋利的刀片，一次次割在他的心上。他从未想过，那些争吵会成为他们最后的对话。
他想起妻子喝下农药的那一刻，她脸上的决绝与痛苦交织，仿佛整个世界都在她眼中崩溃。他试图去阻止，却已来不及了。他抱着她，感受到她的身体渐渐失去温度，那种无力与绝望让他心如刀绞。
此刻，他站在庄门外，泪水模糊了双眼。他望向远方，仿佛能看到妻子微笑的脸庞，听到她温柔的话语。他心中充满了悔恨与自责，如果当时他能更宽容一些，更理解一些，也许就不会有这样的结局。
这几年宝福的的生活狼狈不堪，又当爹又当娘，早起晚归。
这些年，宝福的生活就像被风雨侵蚀的破旧船只，在生活的海洋中摇摇欲坠。每天清晨，当第一缕