十年前。
清竹凛从病床上爬了下来，她坐到床边的转椅上，抱着白净的小腿，静静地眺望着窗外，正好是夏日，蝉鸣不绝，微风和阳光穿过百叶窗，风铃轻轻晃动。窗帘被风掀起，天空很蓝。
她又仰起脑袋，默默地注视着天花板，像是在听风的旋律，转椅转啊转啊，带着她乌黑的发缕在风中轻轻飘动。
闭上眼睛后，她有时会想象大海，有时会想象学校是什么样的，这个世界对她好神秘，但更多的是……会不会有人来接她呢？
护士的脚步声从房间外传来，清竹凛像只受惊的小鹿，快速从转椅上起身，步伐轻灵地坐回病床上，顺带从旁边的书架拿起一本书，为自己的双腿盖好被子，低垂眼帘，装出一副好像很认真的样子。
“该吃药啦，小凛。”
“嗯。”
“你爸爸妈妈这周很忙，下周才能来看你。”
“好。”
“孤独么？”
“不。”
“真的？”
“我不孤独，”清竹凛放下书本，轻轻摇头，“一点都不。”她说着，清冽的眼眸里却闪过些许落寞，“我真的，一点都……不孤独。”
护士沉默了很久：“其实你爸爸妈妈已经……”
“已经，什么？”
“已经去世了，你爷爷把你寄留在这里，”护士抱紧了她，“对不起，我不是故意骗你的，我只是……”
“你骗我。”
“我没有骗你，小凛。”
“你骗我多好呀……”清竹凛的眼中沁出泪水，“你骗骗我吧，护士姐姐，骗我的话……爸爸妈妈他们就还在，”她缓缓抱紧膝盖，“我好希望他们来接我的……一直都好想的。”
一个月前，阳光时而明媚，时而昏沉的午后。
风吹起了阁楼的窗帘，天空碧蓝如海，有两道身影在窗帘边，他们背靠墙壁坐着，静静地看书，靠得很近。
“你真的不在意么……”夏明威低声说，“其实我一直都没有失忆，都是假的。”他顿了顿，“我一直都在骗你。”
“我只是想，”清竹凛翻着书本，“哪天你跟我说出真相的时候，你是不是就要离开我了，就像……我爸爸妈妈一样。所以就算你骗我也没关系。”
夏明威张了张嘴，沉默了很久才轻声说：
“对不起。”
“为什么要对不起呢？”清竹凛放下书本，低垂眼帘，“所以……我