因此婚事就耽搁下来了。陆中庸发迹前住在菜市口北半截胡同的一间小房子里，屋里又黑又潮，床上的被子从来不叠，脏得像油抹布，屋子里总有股腌酸菜的味道。唯一能表现陆中庸文人身份的，是一个小书架，上面散乱地堆着一些破烂的线装书和旧报刊。那时陆中庸的日子比文三儿也强不了多少，每次的车钱总是欠着，往往拖着拖着就赖掉了。文三儿吃过几次亏以后，对陆中庸也很警惕，陆中庸再坐他车时，文三儿坚决先讨车钱，不然绝不拉。
陆中庸发迹后住进了宽大的四合院，却从不邀请朋友上门做客，因此去过的人不多。那天文三儿把烂醉如泥的陆中庸背进卧室，恶狠狠地扔在床上，心说这会儿文爷要是给你几个嘴巴你也不知道。
文三儿环视陆中庸的客厅，只见清一色的红木家具，二十四史书柜旁是博物架，上面摆了不少生满绿锈的青铜器和古瓷器，花梨木条案上还像模像样地摆了个刀架，上面架着一把日本***。文三儿“呸”地吐了口唾沫，心里骂道，这孙子如今可真是鞋帮子改帽檐儿——一步登天了。
今天又是徐金戈请客，地点是西珠市口的丰泽园饭庄。文三儿将徐金戈送进饭庄，就想找个背风的地方眯一觉，凭经验估计，这顿饭局没俩钟头拿不下来，等这帮孙子吃饱喝足，你就进去背人吧，陆中庸不被放倒不算完。
文三儿发现对面墙根儿下蹲着几位老伙计，除了大裤衩子那来顺，还有东四“泰来”车行的尤二柱和小六子，住菜市口米市胡同的“李大砍”。看来这几位是在等散座儿，正晒着太阳聊得正欢，文三儿连忙凑了过去。
李大砍在和那来顺抬杠，两人争得面红耳赤，起因是那来顺在“广和剧院”蹭了一场戏，剧目是京剧名角儿谭子同挑大梁的《东皇庄》，那来顺“一担挑儿”[1]
的二大爷在广和戏院看大门儿，有了这点儿小职权，那来顺就经常溜进去蹭戏看。问题是那来顺每次蹭戏都是演了小半场后才能溜进去，虽白看了不少戏，可压根儿就没有看全过。《东皇庄》是一出新戏，说的是清末江洋大盗康小八落网的故事，那来顺没看前半场，可他照吹不误，俨然一副行家的口气，这时李大砍就不爱听了，两人便抬起杠来。
李大砍可不是一般人，他今年六十岁，倒退四十年，他在京城还算个人物，当年他是刑部狱押司刑房里的刽子手，干的是砍人脑袋的活儿。进入民国后，斩刑废除，李大砍就失了业，他这辈子没结过婚，主要是因为娶不到合适女人，但凡他看上眼的女人，一听说他的职