盛夏的晚上，被灯光炸亮的夜空里星星稀疏而黯淡，风中是散不去的暑气。
今天是许风的生日，他怎么也想不到，延续了一整天的好运气，会在唐渺渺这里戛然而止。
强掩着失落与难堪，他推门离开奇妙宠物店。
许风抹去额头的汗珠，习惯性地抬头。
在繁华的魔都求学四年，彼时的他仰望天空时总有无限踌躇满志。
如今入社还不到一年，他便时常觉得夜空如一只巨大又沉默的兽，而月亮便是兽的独眼。
改变的不是天地，而是他自己的心态。
今晚的月亮又大又亮，仿佛是兽睁圆了眼，高高在上地睥睨着众生。
没走几步，天空突然乌云蔽月、浓云翻滚。
夏季的魔都，一向喜欢和说来就来的阵雨纠缠不休。
许风已经习以为常，紧了紧步伐。
运气不错，他刚走进楼道，雨便轰轰烈烈在身后落了下来，天地间霎时变得模糊一片。
开门时，许风的动作小心翼翼。
一个多月前，他捡了只猫，每次回家都生怕猫蹲在门口迎接他时会被误伤。
事实证明，他想太多了，那种会乖巧热情迎接主人的，都是别人家的猫。
开了门，迎接他的依然是那双很有男人味的拖鞋。
他和往常一样，把自己和这双忠心的拖鞋融为一体，又拆了一盒猫罐头倒进猫碗里。
这才瘫进沙发里，长叹一口气。
这只小猫，捡来时才一个月出头，看着可爱又可怜，但许风本来没打算收养。
掏点钱把猫送去附近宠物店找寄养，在他看来已经是仁至义尽。
然后就遇到了在宠物店打工的唐渺渺，从脸到身材到性格，无一不击中许风审美。
许风一秒改变主意，把猫当作追妞的工具收养了下来，还取名妙妙。
在唐渺渺那黏人无比的妙妙，面对许风时却十分高冷。每天只给限量摸两下，大概算是感谢提供食与宿。
再想撸，它就会坚决地跳开，甚至弓背炸毛。
于是许风黑起它来也就没什么心理负担了——
“妙妙昨天叫了一晚……”
“妙妙突然不会用猫砂了……”
“妙妙把自己给吃吐了……”
许风名正言顺地带着“问题猫”一次次跑去找唐渺渺，一个多月下来，润物细无声地在唐渺渺那里刷出“认