这一年，夏天来得似乎特别早，四月末的大地已打嗝般升腾出阵阵臊热，空气中也就时常弥散着些许焦息。
“东方红，太阳升……”
天麻麻亮，岭东大队的喇叭准时例行公事，歌曲《东方红》响起。
沉睡的小村开始苏醒。
两遍播唱过后，又传来几声刺耳的哨啸。每天这个时候，大队书记郑成喜都会奔到广播室吹响挂在脖子上的催工哨子。喊话也必不可少，这也成了惯例，吹过哨子他便会扯起公鸭嗓激昂地叫喊，让社员准备上工。
今天又有新内容，郑成喜豪情催工之后，立刻用愤慨的腔调说，半中午时全体社员要到南大场集合，开流氓分子批斗大会，民办教师张戊寅和寡妇魏春芳胆敢摸黑乱搞男女关系，有奸情！
听说要批斗，小村马上不自觉地骚动起来。
村中一户人家，靠院墙的一大丛茉莉早早地打开了小骨朵，玉白色的小花瓣团簇在细小的绿叶中。
清香，缕缕散开。
院落中，一个孩子坐在小板凳上，捧着一碗红糖水大口喝着。
奶奶，爹呢？孩子喝完水，问正在院子里扫地的老人。
老人收住扫帚，抹了把眼角，佝偻着腰、小脚颤颤地走到孩子身边，接过粗瓷碗，慈祥地抚了抚他的脑袋说，嘎娃，你爹出早工了。
被称呼嘎娃的孩子，大名叫张本民，他仰起脸眨巴了两下眼睛，批斗会的事他是明白的，郑成喜在早饭前又广播了一次，那会儿他已经醒了，听得很清楚。
奶奶叹着气走进堂屋。
屋子靠北墙中间是一个三方台，前方的一面是圆弧型，中央是一个五角星，边上是两条外凸半圆小立柱。三方台原本漆的是红色，但现在已经暗淡，有些地方漆面已经脱落，露出黄泥巴。三方台上，是一件玉白色的主席像，两边各摆放着《毛选》和《毛录》。
奶奶在三方台前拜了拜，走进里屋，从一个青灰色泥瓦缸里拿出一小块干硬得像石头片般的小饼，到灶屋里烤热烤软，放到张本民手里。
握着小饼的张本民向大门外走去，奶奶在身后又叹了口气对他说，今个儿就别去等你爹了。
张本民不听，走到大门口站住，回头看着奶奶说了一句，俺爹不是流氓分子。
一直来到巷子口，张本民爬上街边的一块大青石上，他希望一切会和以前一样，出早工的爹回来时，面带微笑地对他招手说，嘎娃，回家喽！这时，他便会欢快地从大青石