，飘滚在桌面上，那三只龙竟然张开了嘴，它们正在吮吸着酒香，拐杖上的蛇头也蠕动了起来，那拐杖的下肢竟是蛇的身体，它沿着桌腿坏绕而上，吐着引子，也在吮吸酒香，梅林用另一个杯子盛了半杯酒洒在桌面上，它就像真的活物一样，瞬间吸走了所有的酒，梅林又倒了半杯放在蛇的嘴下，它缠绕着杯身，用引子一点一点啄食着清酒。
“好了。”唐浩宇回过身，桌子上的景象瞬间恢复回了原来景象。
咳咳，他清了清嗓子。
“你知道一个人最害怕的是什么吗？”唐浩宇认真地说，如果在配上一套合适的衣服，他此时的模样和语气就像个称职的老师。
梅林放下了酒杯没有说话，就像个不想回答问题的学生。
“是孤独，如果一个人不害怕孤独，只能说明他没有遇到过羁绊，人一旦对某些东西有了感情，产生了依赖，当他拥有这些东西的时候，那些孤独和害怕就像是被封印一般不会出现，可是突然有一天，这些东西消失了，他就会再次束手无措，同时，那些孤独又会重获新生，而且它还会带着不甘，思念，难以忘怀。
这些还不是最可怕的，最可怕的是有些人本就孤独，一身弊端，衰得不行，在他快要放弃自己的时候，突然有一双手拉住了他，她没有明确直白地告诉这个人你不要放弃，你还有机会，但是她的一举一动，对你的言行举止都是在告诉你，不要害怕，我在你身边，这个时候，这个人会觉得她真伟大啊，真美啊，在他的世界她熠熠生辉，像个天使。
可是他害怕，他本就不善于表达自己，所以他常在心里幻想在某个金光四散的傍晚，他和她走在一条漫长的昏晕小道上，整个世界都是安静的，没有任何人，只有他们两，可这些都只是他的想象。他将所有的真心话埋在肚子里，等着某一天有人能打开那道枷锁，然后看到里面堆积的所有玩偶。
可是突然有一天，有人告诉他，她要和某个人在一起了，那个人是会和她永远在一起的人，而他不是那个会永远在一起的人，可他本就和她没有任何关系，却在知道这个消息的时候，那些孤独，怯弱再次出现，黑暗再次布满他的整个光明，可是明明什么都没有改变，他和她没有关系还是依旧没有关系，会不会离开也只是将来的事，但是你就是不知道这其中的原因，最后他又在那道心房重重地加了道锁，还说着，以后再也遇不到这样的人了。
人生还未过半，他就断定自己再也遇不到像她这样的人了，只是他的一厢情愿，不关任何人的对错，