偏僻而又封闭的山村、野蛮血腥的宗教习俗、返乡的青年……我感觉自己好像能够从脑海里找出不少与这些关键词组相对应的恐怖故事。
但为了避免某些成见影响到自己的判断，我还是继续听他讲了下去。而我之后听到的，也差不多就是这么个故事。但细究起来，却又能够从中品出一些相当不对劲的地方。
*
青年接下来所说的话，虽然显得交浅言深，但或许是迫于我制造的压力，或许是他心里积攒了太多恐惧，所以他全部向我倾吐了出来。
首先是丰收村，这个山村和我想象中的封闭山村不太一样。要说哪里不太一样，那就是它的封闭程度超乎想象——村民们在最近一个世纪里，大约有三分之二的时间，都以为外界都已经没活人了。
是的，这些村民的祖先，其实就是当年为了躲避地狱浩劫，而逃入山中的幸存者们。
因为村子有着这种起源，所以也留下了某些严厉的规矩，比如说，村民们不可以去往外界。毕竟当年外界都是亡灵和活死人们，某些村民去村外事小，逃回时把亡灵和活死人们也带回来就事大了。其实现在的村民们也不知道这条规矩是为何而设的了，只是对于地狱的恐惧已经深深地刻在了村民们的基因里。只要能够不外出，在村子里安全地生活，他们什么都愿意做。这甚至已经形成了某种顽固的意识形态。
具体有多顽固呢？打个比方来说……有一片南方蟑螂组成的湖泊，村民们住的地方就是湖心岛。村民们从来不觉得住在里面有什么不方便的，要前往外界也可以，但湖心岛没有船只及其他交通工具，想去外界就只能游到对岸。在这种前提下，村民们对于“去外界”一事，除非是疯了，否则想都不会想。
当然，这个比喻是经不起推敲的，但多少还是能拿来参考一下。另外，虽然不知道在现实中，是不是真的有人会去游蟑螂湖，可在丰收村里，倒的确有一人去了外界。
这个人就是格子衬衫的父亲。
谁也不知道，他在前往外界的时候，对外界怀有什么期待，但从他在数年后回到丰收村重新生活这件事来看，他对外界估计是失望的。不过，他不是一个人回来的，他还带回了一个女人，这个人就是格子衬衫的母亲。后者是怀着身孕来到丰收村的，因此很快就把格子衬衫生了下来。
从小，格子衬衫就对周围的一切都怀有强烈的好奇心，对任何事都喜欢刨根问底。其实严格地说，儿童基本上都好奇心旺盛，只是未必能有与好奇心相匹配的