我被时代的工业创新吵醒，睁开眼，才发觉是吹风机。
她在我熟睡时偷偷醒来，还洗了澡，现在穿着一身黑裙，站在落地镜前吹头发。
水珠顺着一绺一绺的发丝滚落，透进黑色布料里，最终消失不见。伴着庞大的轰隆声，我注视着，好像注视着地狱。
她要出门吗？
她出门了。可是时间线是晚上。她又坐在电视前，直到太阳完全落山，才打开了一个粉色的小盘，用食指抹着盘里亮晶晶的色块，混乱的涂在眼皮上。
只有黑色吗？她涣散的眸子被映的更沉。我倒觉得，不如不涂来的自然好看些。
我以为她是要去买冰激凌，正疑惑于家里还剩下几桶，可她在分岔路口转弯，打断了我的冥想。
那不是去便利店的路。
她走了很久，穿出灯红酒绿的巷口，沸沸扬扬，绕过火热的串串店，隔壁的快餐馆被衬的十分凄凉，经公交站，踏在落叶上，我故意踩得咯吱作响。落叶下的污水藏太好，我没留意，溅脏了裤脚，她始终没有回头。
还有多远？我准备放弃，或许可以在原处等她回来。我不信她会一去不回。可......
条条大路通罗马，她若不从这条路回来，或是打车回来，会不会就是最后一次见她了？
可我，还没知道她为何认识我，为何会在睡梦中唤我的名字。我还不知道，她究竟是谁。
我还是想知道她要去做什么，这或许会对我的探索有些帮助。
小酒馆里烟雾缭绕，迷幻的彩灯影影绰绰，我拖着沉重的腿，随她一同坐在角落。
酒馆里的布置精致小众，正前方有一个木阶的小舞台，中间立着一个话筒，还有一个斑驳了的高腿椅，沧桑又独特。
我想我大概知道这里，每到午夜十二点，就会有一个落魄人走上这个孤寂的舞台，坐在这椅子上，对着话筒，绘声绘色的讲一段属于当晚每个客人的故事。
这是我上班的地方。
每个午夜出现在舞台上的那个落魄人，是我。不光是我，我不是孤寡，事实还有很多同事，和我一起，在午夜对无关之人倾尽所能，带给他们有关的情感。
这也就是连续这么多日不上班，也没有人寻找我的缘故。我自始至终从未重要。只是一个不痛不痒的工作，地球离了谁也不会不转。
她就安安静静坐在角落，不吵不闹，好像不存在一样，也没有人上前招待她，向她推荐一杯适合她今夜心情