方法告诉了我一直想要的答案--原来不说，不代表不会痛。可我如今才知道。
“一月二十四日：我好像忘记了很多事...他叫...”
我还是没得到那个名字，为什么？
“一月二十五日：我知道你会来看我...我要快点告诉你...我的时间不多了...可我真的写不了那么多的字了...”
我鼻子好酸，这种感觉太不好受。随着之后越来越出乎意料的笔画，用尽所有脑细胞，我将之后七天所有的只言片语拼凑在了一起。
“最好的喜欢，是我学会了克制。因为他，我学会为了自己。我想你还会告诉我，你放不下。你就是犟。那就去吧，没有遗憾，真好...”
我已泣不成声，喉咙抖得能出血。
我想，我终于明白，她为什么之后不曾再喝过酒了。
她这一生是万里山河，来往无数客，有人给山河添色，有人使日月无光，那个人曾改她江流，可大限到时，终不过是立在山巅上，江河回望。
醒来的第一件事，我给铃铃打了个电话。她没接，估计是在忙。
我又立刻补了一条深情的微信，来弥补自己刚刚在梦中受伤的心。
“你死了吗？”我将消息发出。
“叮！”没过一会，手机提示音响起。
“你丫有病啊！一大早盼我死？”
我没回，在忙着笑。她骂我，可真好听。
今天天气不要太好，好的像他的笑脸，光芒直往人心口的裂痕里照。
我打开了微信和他的对话框，信息还停留在三天前我回给他的晚安。
一切都很平静，可我兵荒马乱，鸡犬不宁。
“我俩拜个把子吧？”消息发出。
他一定会觉得我脑子有问题吧？一个完全不熟的女客人，八竿子打不着边，突然来这么一句。
有的人，越想放弃，越会发觉每一秒的喜欢都在变多一点。
“叮！”提示音响起，惊起我心里的一场海啸。
“哈哈哈哈哈哈哈”
“拜个把子？”
果然，他懵了。可我不能懵，我还得硬着头皮继续上。
其实在此之前，我推测了无数他不找女朋友的原因。
或许，因为还不稳定，无心维护感情？又或许，觉得女人太麻烦，浪费感情？还是，没有碰到喜欢的？
我很想告诉他，我并不麻烦。我想陪他度过男人