“战友战友亲如兄弟”，这是一首能唱哭很多战士的唱曲，青春摔打同甘共苦，转业退伍依依道别，久别重逢再现深情，这首歌总会响起。
当兵三年，因为班里没有九一年度兵的缘故，真正欢送的只有一批退伍老兵，就是我们班长他们这批九二年度兵。
服役四年，当了两年班长，参加了两次实弹打靶，临近退伍的那些天，班长像丢了魂似的，老是分心走神，有时候甚至会坐在床头莫名其妙的发呆，拍着肩膀发给他一支烟，才忽然清醒，离别在即，忧伤已经开始出现。
每年欢送老兵，都是一次有如生离死别的情感经历，班长也送过老兵，可能之前的情景，已经在他的脑海回旋，但是偏偏表现得很坚强，不走神的时候，总是与班里人有说有笑。
我们都说好了不哭，而且也认为不会哭，有什么大不了的，不就是离开部队吗，“铁打的营房流水的官兵”，谁都会有离开的那一天，再说互相留下了地址，说不定不久还能再见。
仪器班退伍的老兵有两个，唯独班长最让我们留恋，农家子弟的植被，烙印红军战士优良传统的带兵方法，包括九三年度兵的副班长在内，谁都得到过他的真心帮助，可以说都是无私的，都是不讲条件不计回报的。
离别的脚步越来越近，最后的一段日子里，只要一有空，我们都围着他转，陪他玩永远玩不尽兴的“红五”，这是一种杭州特有的牌技玩法，四人一组，能玩一整天。似乎也只有这样的玩牌中，班长才不会分心走神。
有时也会到连队俱乐部看录像，站岗时遇到他和同年度兵回来，看似轻松惬意，一边走一边有说有笑，但是总能发现，他们会不经意的看看菜地，看看龙井茶树林，看看阵地上排列的兵器，看看山脚奔涌的钱塘江，再平常不过之物，眼中已经有了深深的眷恋流露。
时间在留恋中流淌，很快到了宣布退伍命令的时候，军人大会上，班长和他同年度的兵站成一排，由他们曾经带过的新兵，替他们取下军衔、帽徽、领花，换上了鲜红的大红花挂在胸前。
仪式是隆重的，气氛是热烈的，但是始终有化不开的忧伤凝聚，挥之不散。训练场上嗷嗷叫，管理队伍虎虎生威，指挥战斗雷厉风行，此时站在前面，笑容竟然有些僵硬，表情竟然有点扭捏不自然。
命令宣布之后，营部安排的送行军车已经到了连队，在我们的强烈要求下，已经是骨干的我们几个，得到了全部前往火车站送别的允许。
送别的军车，车厢两旁