“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今亭亭如盖矣。”
——《项脊轩志》
楔子：等一棵会开花的树
顾南风也不知是什么时候，好像从他出生起就对这棵树有印象，可是竟没一次见过它开花。顾老爷子告诉顾南风，野生银杏要二十年才能开花，甚至更久。银杏还有个名字叫公孙树，是公公种，孙子看到开花结果，三代人才能看完它的生长周期。顾老爷子还说，银杏开花如此难得，花开之日定是心想事成之日。
顾南风思索道，那就是你喜欢的人也会喜欢你喽。想到这里，他低头咯咯一笑。
人们都说，喜欢一个不喜欢的人，就像在机场等一艘船。13岁的顾南风说，等她喜欢我，就像等银杏开花。谁人不知，13岁顾南风每天都会站在树下驻足一会，观察银杏树的生长。他在等银杏开花，比谁都急。
也不知道，少年是在等银杏开花，还是在等某个人喜欢他。
·
南风知我意
2007丁亥年
丁亥年九月
1
天空中漂浮的云层一点一点埋住太阳的眼睛，眼睛里蒙着的断层只能看到咫尺的未来，记忆还停留在遥远的阳光下的晴朗世界，和我们的回不去的，那些日子。
2007年，第一颗北斗导航卫星成功发射，香港回归祖国十周年，人民解放军建军80周年。那时候的选秀节目还不多，快乐男声刮起了一阵独树一帜的选秀风。
而这一年，恰是余念、顾南风、南栀子相识的一年。
人生若只如初见在这一年显得如此美丽又动人。
初中教育本着“就近分配”的原则，盛世名邸的孩子都被分到了同一所学校，三个孩子被分到了同一个班级。更巧的是，军训这天，余念和南栀子竟然在一个连队。
即便是穿着一样的服装，南栀子在队列中还是很耀眼，她明亮又美丽，一张精致的面容就像是上帝精心为她捏造的，余念一眼就认出来了她。
比起南栀子，余念就普通的很多，普通到其貌不扬，不说话也没有人会注意到。但是她的眼睛里面是有故事的，她身上携带着一种同龄人没有的故事感。
虽然两个人在一个连队，彼此也都知道是左右邻的关系，但是她们两个谁都没主动迈出这一步。在余念的潜意识里认为，像南栀子这种生来就比别人尊贵一些的女生，和自己根本不是一个世界的。
23岁的余念这么