简单两句歌词之后，全场皆惊，二胡声转，这场大戏彻底真正拉开了序幕。
“戏一折，水袖起落，唱悲欢唱离合，无关我。
扇开合，锣鼓响又默，戏中情戏外人，凭谁说。
惯将喜怒哀乐都融入粉墨，陈词唱穿又如何，白骨青灰皆我。
乱世浮萍忍看烽火燃山河，位卑未敢忘忧国哪怕无人知我。
……”
《赤伶》的开篇并没有如先前那两句一般惊艳，却带着一种淡淡的悲怆。
而这种看似平淡的唱法，细细品味才发现正是恰到好处。
恍惚间，有人仿佛看到了一方舞台。
台上戏子水袖轻舞，锣鼓喧天，一个个角儿，一段段唱词轮番上演，唱的精彩。
春去秋来，日月轮转。
唱词还是那些唱词，戏子还是那个戏子。
舞台之外却已化作火海，连天空都被渲染成了血一般的颜色。
国破山河碎，只有戏子还守着这一方舞台。
“台下人走过，不见旧颜色
台上人唱着，心碎离别歌。
情字难落墨她唱须以血来和
戏幕起戏幕落谁是客
啊……”
戏腔再响。
众人心中除了惊艳，更多的是一种难以明说的悲意。
这悲意不是悲春伤秋的悲，也不是生离死别的悲。
而是一种仿佛超越了生活，超越了现实的悲痛。
就好像是历经一切苦难，看破红尘后的那一丝悲意。
平日里不易察觉，却又时刻存在。
看似轻如鸿毛，却又重比泰山。
这种矛盾的感觉，年轻人是不懂的。
只有那些真正经历苦难，又放下的老人们才体味的出来。
这一刻，市戏剧院的老人们已经完全沉浸在这种笼罩一切的悲意中。
二胡，琴瑟，琵琶，古筝……
所有的古典乐器已经不再是简简单单的吹拉弹唱。
每一个音符都是这些老人灵魂的幻化，每一段旋律都是鲜血的堆积。
“啪嗒！”
水木大学的附属楼里，一滴泪水滑落，摔成了八瓣。
“爷爷，你哭了！”
秦国生的孙女慌了。
她了解自己的爷爷，铁骨铮铮的硬汉子。
就连腿被炸断时，眉头都没皱一下