1989年冬天，这一日，大侠和文化结婚了。
大侠：家中排行第三，两个哥哥，一个弟弟还有一个排行最小的妹妹。大侠脾气像爸爸，话不多，吃了亏闷心里独自难受，想法简单，不会“来事”，优点是特别勤劳，能吃苦，依赖自己双手所得，不爱占别人便宜，当然也看不惯别人占自己便宜。身材中等，五官美丽又带些英气。
文化：一米八多的瘦削大高个，大眼睛双眼皮，瓜子脸型，高鼻梁，英俊的皮囊使初见的大侠羞红了脸。出众的外貌之下，难掩张扬的性格。一句话概括：死要面子活受罪。
大侠妈：“媒人说明天前庄来，大侠，你愿意不？叫我说那熊孩子不中，你看，见个面穿的跟要饭的一样，一双旧布鞋还踩着脚后跟蹋拉着来的，皱巴巴的破褂子和裤子还是借的他二哥的，家里弟兄七个，最上面还有个姐，家里穷的叮当响，你说你嫁过去干啥？熊孩子一看就是个意歪头，到地方有你受气地。”
大侠红着脸，想说的话咽了咽走开了。
大侠憋屈的心想：说的就好像在这个家我不受气一样，夜里小妹怕黑你搂着睡，你叫我一个人睡一间黑黑的屋，煤油灯跟鬼火一样，我叫小妹陪我睡，就被你骂一顿。逢集会你带着小妹去，叫我在家烧锅做饭，杂面擀面条擀不好就被你用面杖打。逢着唱戏的下乡，你叫我们睡觉，你晚上带着小妹偷偷去，我约了庄上的其她女孩一起偷偷去看，你回来看不见我，拿着棍追了我几条路……
想着想着，大侠眼泪吧嗒吧嗒的不住的流，昏暗的煤油灯随着阵阵微风左右摇晃，映着屋内陈设忽明忽暗，在少女的心中化作煞有其事的鬼影。
“看到他第一眼，我就冥冥中感觉我们是一家人，之前见过的其他人都没这种感觉。什么事都是你们做主，这件事我要自己做主。他穷一点又怎么样，俩人好好干，慢慢的就富有了。”黑夜里，大侠想着想着，嘴角含着微笑睡着了。
第二天前庄文化跟着媒人前来，带了几笆斗小麦，面，落馍，羊腿，酒，糖果，算是提亲。中午媒人、文化、女方父母，女方邻居二狗子、黑蛋，围坐在一起，边吃边喝，隔着长长的院子都能闻到漫天酒气。时不时的邻居哑巴来看热闹，咿咿呀呀的跟大侠妈比划着，大侠妈“嗯嗯嗯”的应和着。
婚期已定，12月22号。
“家里穷，我可给你买不起什么嫁妆，前庄拿的800块钱彩礼钱，还了铁蛋家一百多，你三弟要盖房子娶媳妇又拿走几百，给你点压箱钱，没剩