“成天啊成天，你成天抱着这些书看，你觉得有意义吗？”
每每一个人独处陋室，成天总会时不时地问自己这个问题。
他从堆得又满又乱的书桌前站起身来，漫不经心地把拖把往墙上一靠，却没有靠牢，那拖把滑倒在地上，发出“哐当”一声响。
“哈，我其实也不知道该说些什么，我成天抱着那些书看，我不知道有没有什么意义；我成天在这小房间里，跟这些锅碗瓢盆外卖餐盒垃圾拖把马桶刷打交道，这又有什么意义呢？”
成天继续自言自语地说着，也并不需要回应的样子。
过去数年里，苦逼的博士生生涯，尤其是写博士论文的痛苦岁月，不光是夺走了成天不少的头发，还导致他的精神似乎出现了一些问题，有时会出现一些恍惚。
其实也正常。
压力太大，睡眠不好，因为没钱，吃的住的也很差，各种对未来的焦虑。
哎！
可又能怎么办呢？
“先放着吧，等会来收拾。这书还有十来页就看完了，我先看完。嗯，等会晚上可能还得开个夜车，写个读书笔记什么的。”成天忽然又清醒了似的，但却仍是自言自语地说着话。
只见他手中拿着一本封面封底都很简约没什么花哨的书，再仔细看，上面写着什么“汉译世界学术名著”之类的文字。
“看书看书，这些书好看吗？”不知多少次，这样的声音总时不时在成天耳边响起。
不过说到看书呢，成天似乎觉得又来了劲：“还行吧？我觉得不算好看，主要是翻译实在太差了，要说现在很多学术著作的翻译，真是不敢恭维，不是外文阅读不行，就是中文表达太差，有的还有致命的专业硬伤。”本来是困在窘困拮据中的无名怨气满满，这会居然又数落起什么翻译来。
是说你书呆子好呢，还是说你是书呆子好？
百无一用也就罢了，还特么喜欢装逼！
这应该就是成天这样的秃顶老博士的通病了。
“哎！我自己都跟自己无法沟通了。”成天自言自语说着，又叹了一口气，然后就不再说什么，而是从地上捡起了拖把，有点有气无力地拖着它，转身就进入了一个灯光昏暗的洗手间。
一个很小的房子，从客厅——也是成天的书房——到洗手间，一步之遥。
成天走进洗手间，在那昏暗的灯光里，看着那陈旧并且因缺少收拾而显得肮脏的面盆、马桶、浴缸，神色中不得不闪