流光溢彩，因为除夕的原因，寻常的万家灯火，好像也多了一点别的意义。
杨启程看她片刻，忽费力地往旁边挪了挪，让床位空出一点儿，“上来，一起看电视。”
杨静看他一眼，“不会挤着你么？”
“你再吃胖二十斤也挤不到我。”
杨静笑嘻嘻脱了鞋，爬上病床，在他身侧躺下。
“挤吗？”
“不挤。”
电视里声音吵吵闹闹的，一种温暖的烟火气。
杨静往下挪了一点儿，把头靠在杨启程胸口。
他心脏跳得极为有力，一声一声。
送来医院的时候，他已经彻底昏迷了。
她几乎以为他醒不过来。
后来，生命体征渐渐正常，医生说，别的都好，只是他的手臂……
即便恢复到最好，以后也可能不太使得上力。
换言之，他左臂差不多等于是废了。
杨启程知道后，很平静，问她：“你嫌弃吗？”
杨静几乎要哭了，“当然嫌弃！嫌弃你把命不当命，瞎糟蹋。”
他笑，“好，以后我的命是你的，除了你，谁也别想拿走，行了吗？行就别哭了，你哭起来真丑。”
杨静欺负他不能还手，把他打了一顿。
“哥。”
“嗯？”
“等你出院了，我们在帝都租个房子。不用太大，有阳台就行，养两盆花，有太阳的时候，还可以晒晒太阳。”
“嗯。”杨启程拿下巴轻轻蹭着她的头顶。
她还要读书，或许还要出国。
他不会束缚她，随她去她想去的地方，反正无论去哪儿，她都会回到他身边。
别处都是异乡，只有他才是她的故乡，她的岸头。
杨启程右手往下，摸到了杨静的手腕。
腕上，戴着那支手表。
冰冷的表盘，戴久了，如今已经跟她的体温一般无异。
杨静觉得有点儿痒，身体动了一下。
又说，“我们还要出去玩。”
“去哪儿？”
“不知道。摊开世界地图，闭上眼睛，指到哪儿是哪儿。”
“好。”
还有，很多的事，很长的时间。
“杨静。”
杨静抬头。
杨启程看着她的眼睛。
柔和的灯光照在她眼