上一次，是在乐乐的满月酒上，他跟陈骏碰杯，神情平静，眼神却如壮士断腕。
这个人，什么时候开始，活得这样拧巴。
她伸出手，想替他把蹙拢的眉头抚平，在即将靠近的时候，蜷了蜷手指，又收回来。
她抱住膝盖，安安静静地看着他。
想到以前，他受伤感染发烧的时候，也是这样，不声不响不言不语。
可是在他身边，她就觉得心安，笃定要是遇到危险，这人即便在睡梦中，也能立马跳起来与人拼命。
那时候的他，浑身带刺，锋芒毕露，浑身一股不要命的野劲儿。
如今？
如今大约是不可以了，人有了责任，就等于失了翅膀，被牢牢束缚于地上。
杨静蹲得腿麻了，站起来，稍稍站了一会儿，又在地板上坐下，仍旧这样的看着他。
她其实什么也没想，心里一种久违的宁静。
窗帘开了一线，窗外日光一寸一寸地往后退，很快，室内和室外一样的昏暗。
蒙昧不明的光线里，杨启程的呼吸和她的呼吸此起彼落。
当最后一缕天光退到大厦的背后，杨静动了动已经僵硬的腿，站起身。
她走到办公桌旁，拿手机照明，给杨启程留了一个条儿。
写完，她站在那儿，最后又看了他一眼，提步往外走。
刚到门口，电话突然一响。
杨静吓了一跳，生怕吵醒杨启程，赶紧掐断，带上了门。
她压低脚步声，飞快走到走廊那端，看了看号码，觉得有点眼熟。
她回头看了一眼，还是怕声音吵到杨启程，便将电话揣进口袋，下楼。
前台小姐正在收拾东西准备下班。
杨静走过去，问她：“最近公司情况怎么样？”
前台撇撇嘴，“工厂都停了，工人啊销售啊什么的都准备走了，我也准备辞职了——杨总帮了我很多，要不是情况真的不行，我也不想走。”
前台是公司创立之初就招进来的，是杨启程的老乡。
“怎么会这么严重？”
“因为旦外很多家长联名，说要抵制公司的所有产品，很多订单都给取消了，经销商、商场什么的全部撤货……”前台低头，摆弄着手里的记事本，“杨总和曹总这几天一直在奔波，没找到愿意帮忙的人。”
“那……我嫂子呢？”
“她也帮不上什么忙，而且啊…