胖棋友姓张，年四十。
大家都喊他老张。
若无意外老张的人生已经跑完了三分之二的里程。
如果老张运气够好的话，他或许还能在跑完最后的三分之一以后，再去跑个三分之一。
老张老说，他这三分之二的里程可以用自己写的半首诗来描述。
“他也曾骑着骆驼与漫天黄沙战斗过。
如今他也还活着。
却骑着一辆快要散架的自行车，
小心翼翼地躲着街上遍地的汽车。”
人生啊，有时候正如同老张写的这半首让人笑话的现代诗一样，先扬后抑。
有时候，有的人的人生也如同这半首诗前半段，一直昂着。但，更多人也如这首诗后半段一般，一生垂着。
老张是个厨师，一个月工资六七千。过的不好也算不上太坏，只是一切还可以。
老张结婚的也早，现在的孩子已经十七八，正是考大学的年龄。平时老张除了拼命多挣钱外，就连排在他生命里第四重要的电视也不敢光明正大的打开。
老张活的也累，因为除了上班时对客人对老板低声下气以外，就连回到家也是蹑手蹑脚的生怕打扰孩子学习。不过，好在老张除了第四重要的电视，他还有第三重要的象棋。
他打小就喜欢下象棋，直到现在老张还会在每天下班后刻意绕个远路来公园杀上那么一盘。
老张的棋艺就如同他写的那首诗一般，先扬后抑。
提起棋子时，一脸亢奋，放下棋子时，满身疲倦。
再和老张下棋的时候，除了要听他碎碎叨叨的念叨着自己家庭的琐事外，还要去忍受着他满身油烟味。
好在，在这个公园下象棋的人，都是些凡人、俗人。他们可没那些走上大舞台的，西装革履的，国象、围棋手那般讲究。
他们好像只剩下了将就。
……
杨铮跟着老张还有两个棋友去了附近一家小茶馆，四个人平摊地点了一壶五十六块钱的冻顶乌龙和一份十二块钱的毛豆。在年轻服务员鄙夷的目光下，他们挺着胸走进了最低消费的包间。
在包间里，小巧玲珑的香炉里焚着香，那一缕缕的白烟弥漫在这间小小的包间里，却好像刻意避开着这四个中年男人。
那挂在墙壁上中规中矩写着“来者是客”的硬笔书法，也仿佛随着这缕缕白烟，在嫌弃下方这四个今日不用去工作的中年男人。