“我说的，你都记住了吗？”
恍惚间终于回过神来，夏德有些不明所以的看着眼前的一切。记忆的上一秒，他在帮助好友处理后事，记忆的下一秒，便来到了这里。
这是一间卧室绝对不是二十一世纪的卧室。室内明黄色的光线不算很强，有些发乌的木头地板还算干净，但墙壁已经有些泛黄。墙角堆积着一摞书，歪歪扭扭的像是要跌倒，书堆旁边的书架上则放着一些金属壶和相框之类的摆设。
那些照片都是黑白色的。
墙壁上除了油画，还有两根金属管道。隐约能够看到管道连接的卡扣已经有些生锈，其中一根较细的管道在书桌处分出一支。而那棕色木头书桌上满是纸页，两侧的抽屉半开着，能够看到里面的文件纸张。
书桌上，与黄铜色管道相连的台灯还在发亮，厚重台灯的喇叭口的款式非常新奇——
“嗯？不是电灯？煤气灯？”
通过观察很难辨别是否是煤气灯，但攀附在墙壁上的管道，以及与管道相连的墙壁灯，怎么看都不会是电灯。那暖黄色的光芒不算明亮，也只能照亮书桌的区域，但莫名的让夏德感觉到了温暖。
借着这光，他看到了墙壁上的装饰油画，看到了书桌上的黑白色单人照片，看到了地板阴影中展开的报纸。看不清报纸上的任何内容，但能够看到上面的不是方块字，而是字母。
这种年代感，不管这里是哪里，这里都不再是家乡了。
空气中弥散着一种腐败的味道，但更像是殡仪馆的味道。夏德记得这味道，毕竟前一刻，他还在帮助不幸去世的好友
“我说的，你都记住了吗？”
那声音再次响起，夏德这才从恍惚中彻底清醒过来。年轻人反应迅速的感觉到有人正抓着自己的右手手腕，此刻意识与肉体完全融合，才想到低下头。
他正在这间似乎是十九世纪的男人卧房的床边，床是四柱床，但只有三面挂着帷帐。床体以及床头可见的部分，全都在床头煤气灯下闪烁着金属的色泽。
那床头灯是小天使托举的样子，夏德被这精致的造型吸引了一瞬。
拉着他的手的人，正是躺在床上的男人。这个可能是卧室主人的中年人穿着深色的格子睡衣，除了头部和右手以外，全部都藏在被子里。
明显的白人脸型，只不过两眼凹陷，两腮下垂，握着夏德手腕的右手更是干瘦的吓人。这副样子，简直就像是将要被活活饿死的人，夏德甚至相信，一旦说话稍大