方明抚摸着新婚妻子柏玲又黑又亮的长发，在自己新婚的洞房里，又开口讲了下去。
“我一看到故乡的老槐树，许许多多的故事都浮现在我的面前，我都想好好地讲上一讲。如果我有能力，一定要开一个新闻发布会，让所有的人都了解了解咱们土岗村的过去。
“那你就写成书，不光能让人看，还能成为保存的资料，让后人了解土岗村的历史。
“柏玲，你这个提议真好，我早已经插手准备了。只是还没有来得及实施，不过，我一这要完成这个心愿。
方明一看柏玲兴致勃勃，就又打开了讲自己故乡土岗村的话匣子。
由于交通闭塞，土岗村的人就象生活在一个与世隔绝的深井里。只能看到头顶上的一小片蓝天，看不到外面的精彩世界，听不到外面沸腾的声音。
我上小学时，为了看什么是拖拉机，老师带着我们，跑了二十多里路，到邻县去看拖拉机耕地。一直到上中学前，我都没有看到过电灯，没有看到过汽车。我第一次进牛城市，是步行去的。我听说马路的路灯就是电灯，我是对路灯看了又看。
地处封闭状态的人们，对什么都好奇。村里有位在外地工作的老师，带回来一架矿石收音机，刚刚树起高高的天线，就在全村引起轰动。家里家外被挤了个水泄不通。
这位老师有个远门的姑父想听听京剧，偏偏那位老师去赴老同学的约会。这位姑父头上戴着耳机等了整整半天，什么也没听到。快做中午饭了，他才离开。正好遇见这位老师归来。他告诉这位大侄子，人家今天没有开戏，我白白等了一个上午。这位老师回家一看，不是人家没有开戏，是他根本就没有打开矿石收音机的开关。
那时候村里的年轻人，如果谁能进一次牛城市，或是跑一趟县城，那就立即成为村里的新闻人物。大槐树下就成为新闻发布中心。
有个叫车来的年轻人，已经十六、七岁，长得虎头虎脑的，一看就是个老实巴交的大小伙子。他从没有离开过土岗村半步。一次，他有幸跟着顺路人进了牛城市，去看望他的一个远门舅舅。因为是同村，加上血亲关系，两家走得很近。他来到舅舅家，进门就赶上吃午饭。舅舅家这天吃得是什么饭，车来从来没有吃过，车来一连吃了两大碗，吃得津津有味满嘴流油。
车来回到村后，说舅舅妗妗对他特别亲，做得饭特好吃、肉馅，他从来就没有吃过。
“是不是饺子？”有人问。
“不是，饺子没有那么大的