柏玲跟着主治医师来到他的办公室。这是一间联合办公室，里面有六张办公桌。每张桌上都配备电脑，医生们的诊断手段也迈向高科技。
只见他从口袋里掏出一串钥匙，打开办公桌的抽屉。小心翼翼地双手从抽屉里捧出折叠成四方形的两块小纸片，轻轻交到柏玲的手上。这时，他眼中的怒火熄灭了。
这位主治医师深呼吸了一下，喘了口长气。然后语气缓慢地说到：“从患者突然发病丧失意识到送进医院，应该说还是很及时的。这为我们提供了宝贵的抢救时间。因为患者病情过于严重，严重地程度让人难以想象。就象一只航船，已经千疮百孔，已经经不起任何风浪，可是它还在大风大浪里继续远航，结果遭于不测，一触及溃，就是神仙的妙手也是回天无术。
我从医二十多年，遇到的癌症患者不计其数。病情达到这种程度，癌细胞已经全身扩散，竟然还在坚守工作岗位，这还是首例，也是个奇迹。患者究竟战胜了多么大的肉体上的痛苦，饱受了多么大的精神折磨，让我这个医生都难以理解，难以想象。
根据病情推算，至少在三年前，患者就已经感到身体不适，知道自己得了癌症。至少在一年前，他就知道自己的病无药可医。或许是因为经济问题，或许是他对病情过于了解，总之，他没有去主动就医，不去花冤枉钱，却选择了继续工作，与病魔抗争。这种精神值得钦佩。
你做为患者的家属、亲人、亲密爱人，却没有丝毫的发现觉察，让我这个医务工作者，的确是感到匪夷所思。
这位主治医师口气很缓慢，讲得很平静。柏玲却觉得好象有无数根钢针，深深地刺进她的心脏，穿透她的每一根神经。
这些年，自从妈妈踏入这个家庭后，天天跟着自己住，自己把整个心思都用在妈妈身上。老公方明被赶到另一个房间去独宿。自己作为女人，作为妻子，竟忘记方明是丈夫，是个大男人，竟忘记夫妻肌肤之亲。这真有违人之常情，自己那颗女人应有的爱心，跑到哪里去了？这时，柏玲在心灵深处暗暗自责。
只听这位主治医师又继续说到：患者从昏迷到走完生命的最后一秒，他始终都用一只手，紧紧捂着自己的上衣口袋。这是一种无声的语言，他在向我们传达着某种信息。
当他和我们彻底告别后，我们去掰开他的手，才发现口袋里的留言。这张留言在我们这些医务工作者手中传来传去，读过的人都哭泣了，眼泪哗哗地流了下来，仿佛他就是自己的亲人。患者已经看到死神紧紧抓住自