在整个学生时代，袁雨潇与于晓鹭的世界里没有电话，因为不需要。通过电话来联系，基本上是从袁雨潇去财校培训时开始的，那时候他终于有了自己的电话联系方式，这对于以前他们只通过见面才联系的方式来说，颇有些新鲜感。加上于晓鹭在补习期间，心理上也特别需要好友的慰藉，莫清又在外地读大学，所以于晓鹭有事没事电话联系袁雨潇就成了家常便饭，久之就成了一种习惯，一直到他参加工作有了分局电话之后，这习惯依然保持下来。
当然，因为于晓鹭没有属于自己的固定的电话，她留的电话是她父亲的，只能转告，所以非特殊的紧急的情况不用，而他们之间，也难得有“特殊的紧急的”情况。所以总是她主动打给他。这成为他们之间的固定模式。
虽然每周日基本上会见面，但于晓鹭也几乎是天天——最多隔天——就都会打打电话。
这两个星期，这个习惯突然被打破了。
他下意识等待的这个电话意义重大，它不但联接起一个嘎然而断的习惯，而且也必然让他得知她对那封信的反应。
其实这样一个电话，完全是袁雨潇一种凭空的期待，它并不是必然的，却让袁雨潇遵从习惯地误认为必然。
没有这个设想中的电话，他与于晓鹭的信息就不能互通。即使袁雨潇可以装着不需要那封信的回复，但因为信息不能互通，袁雨潇继续与于晓鹭的交往竟然都难以通畅。他不知道于晓鹭现在上班与生活的规律，不知道这个规律，他就不敢贸然在周日去她家，因为不知道她是否上班。
以前也有过于晓鹭偶尔不在家的时候，那时候袁雨潇面对她父母能够自在而坦然。但经过了那天晚上后，他做不到了。那天晚上她的父母明明给他俩特意留下了私有时间和空间，虽然什么事情都没有发生，但推想起来，她父母不可能问，晓鹭也不可能据实以告。俗话说做贼心虚，他没“做贼”，竟然也是心虚。
袁雨潇一向不是一个主动者，更很少积极去行动。
他遵从习惯，而一旦习惯被打破，他会不安，并且总是把事情往坏的方面去设想。
他思绪一遍遍回溯时，最终总是归结到他们互换照片，然后他突然回避逃遁的那个晚上，那个夜晚显然是近来他们失去联系的根源。他知道自己在那天晚上可能做得不对，可能让她生气了。他跑得有些太仓促，太没有礼貌，问题是，不跑会发生什么？
好吧，他不想穷究这个问题了——或者说，他逃避回答这个问题，反正，结