生活无关紧要，但日记还得继续写。
我再进了那间房，趁安南去外地的时候。她最近的心情不错，我表面配合她嘻嘻哈哈，但心里的疑问一天不解决，我一天笑不畅快。
家里寂静得很，我是瞒着母亲回的。那时家里没人，我掏出钥匙打开大门的时候，有一层浸透了灰的透明羽翼拥向我，就像进了栋被遗落的烂尾楼。
客厅里的所有物件都积了层灰，灰不厚，但还是被我注意到，因为触手可及的颗粒感，还有即使拉开窗帘也消散不掉的暗色，包括茶几上五彩的模型房子，它已经被完整拼凑出原状貌。
我没仔细端详，但情况大致是没变。我切入主题的过程有些冗长，也许还是因为担心被抓包或者不能消化那些发现。我在沙发上整整躺了两个钟，可周遭除了尘埃落地再无其他变化。
尿意让我起身。洗手的时候我看着镜子，里面的我面无表情，看不出悲喜。流水的凉激灵得我霎时清醒，我记起了此行的目的。
我把手放在一旁挂着的毛巾里，任它吸。出洗漱间右拐，经过楼梯间，我到了密室门前。锃亮的把手彰显它的唯独，它是这栋屋子里面唯一的净土。我把手搭在它身上，握住，使力，旋转……动作之间都有清晰的间隔，这使得进门的动作冠上了仪式感。轻松拧开，看来母亲没想过再把它当成密室。父亲去世，她可以堂而皇之在里面做些怀念。
房间里确实一尘不染，因为灰尘怕人、黏人。原先的跪垫直接变成了可躺的沙发，可想而知母亲多愿意为怀念这件事占用打扫其他屋子的时间。
我顺势躺在沙发上，上面还沾染着消散不了的烟草味道。我回想起第一次的误入，为里面的神秘性不过几次就被消磨光而惋惜。我从上衣口袋里掏出烟，引火吞云吐雾。我不算会抽烟，但不熟练的情况下功效愈发明显，我的心思随着烟气散了。燃烧之后的余烬掉在了手臂上，没有温度，我把它甩到地上。
沙发把我的全身心收入囊中，我想到了母亲。她会把双腿折叠，屈膝靠向一侧坐着，一手撑住额头，冥思苦想。她或许不会睁眼，灵台上的照片早已刻骨铭心。她会一待就是一整天，茶也不思寐也不服。
我起身，在没有亮子的屋子里窥探究竟，在一干二净里寻找蛛丝马迹。
他听到这才提起了些微能动性，眼皮稍微一抬，停下在桌上敲打的手指。
“我等到了事情的关键？”
“关键？”
“能决定你是否在妄下断