还早一些的时候，在闭塞的小村子里死了人是一件热闹事，但人死了就死了，人们不会心肠热到还死者一个真相大白。他们不会报案，没人调查，只听信三人成虎、以讹传讹的流言。死了可以是作孽，是恶有恶报、罪有应得，还可以是鬼神作怪。
等到我们长大了，村子里死个人，也能把警察吸引来。
父亲去世后，村子里关于我家的传闻又多了一件。
“他家的那个男人，听说在外面搞了别的女人，被他家的那个老婆下药毒死了！”
“不对，他老婆说是自杀。”
“那都是他们家编出来的幌子，现在哪有人自杀选在家里的，也不怕阴魂不散！”
“我看他家一直都是神神秘秘，说不定真的有鬼。做多了亏心事，鬼都看不下去了哟。”
我们家是栋老宅子，几十年了死几个人是常事。小时候我还看到过灵魂，站在楼梯间里怡然自得地盯着我。可他们都说是我花了眼，这个世界没有那么多牛鬼蛇神。只有人面上的那张嘴才是最真实的阴曹地府，里面坐着的阎王可以轻松地判人下十八层地狱。
我进到地府里已不是一次两次。同一个地方，去多了我也就不觉得生疏可怖了。我也想过与他们斗上几句赢回立场，气得牙根发痒的时候我又把话给吞到肚子里。与人争吵，感官不雅且无用。我的父母从没做过伤害村民的事，难为所有人都把目光局限在我的家。
多舛的家族史，我没翻过族谱，但命运从来都具备一脉相承的难以扭转性。现在，又轮到了我。
正月时候，派出所里的人就上了我家门。
“您好，有人举报你家几个月前发生了一起故意杀人案，特此我们前来调查，鄙人姓陈。”穿着黑色制服上衣的队长站在最前，拿着帽子的手放在身体一侧，另一只手也越过肚子捧着这边的帽檐。他的腰间挂着一副手铐，被发福的肚子挺着。它发着银色的微光，被我一眼注意到。他脸上的肉松松垮垮，一开口放出来的油水酒气，看起来是饭后不久就直奔这里，右耳上还别着一根烟。介绍完之后他把帽子移到左手上，右手和寻安握了一下。
后面跟着几个便衣，声势还算浩荡。一进来就环顾起四周，最后又贼溜溜地望着我和母亲。
母亲连忙先把大哥安顿在房里，我让他们先在客厅里坐坐，然后就跑到厨房里烧水沏茶。等水开的时候我没敢出来，心里一直默念这些人能快些走。很快，水壶发出啪嗒一声提醒我已经烧好了，我一杯杯放着茶