我真的很爱玩，好动，坐不住。一丝不苟的课堂让我难受，老师说我是渣滓，打坏一锅汤的那粒老鼠屎。我被罚站，站在教室后面或是外面，我站不住。后来又让我扎马步，这更加为难人了，我还不如上嵩山少林寺正儿八经学功夫。我在胡闹没错，这是生活在一座普通的小村庄里与生俱来的野气。从小野惯了，对谁我都能撒野。
安南是我在学校认识的第一个女生，漂亮，像邻居家的小女孩们都爱玩的芭比。我借到了她的作业本，知道了她的名字。我写字很丑，但她的名字我会一笔一画认真地描绘。我又在自己的作业本上写了她的名字。我知道她住在邻村，第一次和她同路回家的时候，体内涌出的一股热量逼红了我的脸，幸好影子太黑，她没发现。她说自己没有朋友，只有家人。我挺身而出要当他们的第一个朋友。
“从此我就是他们的朋友！”我在大庭广众之下宣布。
拥护我的弟兄必须拥护他们。
“阿离，爸妈不让我和他们玩！”有人劝我不要和他们走太近。我不管那些闲言碎语，只认定自己是对的。
没人去过他们家，我有所耳闻他们住在那栋醒目的大房子里。我打心底里觉得那一定就是童话里的城堡，虽然我没有看过童话，但我见到了公主。安南确实和我见过的其他女生不一样，哪不一样？哪都不一样。她的龙凤胎弟弟被女生们追捧为王子，我也必须承认他比我见过的所有男孩都要气质不凡。也许是因为他不爱搭理人。
没有人敢再恶意中伤安南，那些中伤过的人都被我驯服成了哈巴狗，见到她都要点头哈腰。我认为自己在她心中的地位一定有些不一样了，至少不再是讨厌。但她一如既往地还会因为我而气得跳脚。我离她远一点，再近一点，之间的距离始终没变。影子怂恿我再靠近一点，重叠也没关系。于是我小心翼翼地踩在后面。
小学即将毕业。我们从结了冰的长坡滑过冬天，摆脱寒冷的万物疯长，我们胀破细小的壳，势如破竹般的告别。和安南在一起的时间也在倒数。我手足无措地编出玩游戏的理由哄骗她，跳沙坑也是。可那个洞真的不是我挖的。
“安南你要相信我！”
她离开的动作很利落，我从没这样利落地撒野过。我被她误会了。这和被老师误会我烂泥扶不上墙，家人误会生了我是上一世的孽报不一样，一个是我不想证明，一个是我无法证明。我无法证明自己没有伤害她。
前一天。
“安南，毕业以后我还能找你玩吗？