都喜欢看柳树，看不明白看得明白我都喜欢看。
院子里种了不少柳树，它们错落在池塘岸，见证着这个家的起与落。
柳树吸引着一种生灵，每到夏天嗞啦扯着嗓子叫，我都替它们觉得累，所以我们起小学会了爬树捉蝉。捉蝉就是帮它们挪个位，这样看似简单的形容，实际操作起来困难重重。我们乐此不疲，捉蝉就是与自己作对，我喜欢逆来顺受的生活，喜欢作对。
大哥行动矫健，理应是捉蝉的老手，我见不明白，他居然会怕这个游戏？我们上树的时候，他只会躲在门口远远地看。剩下一个寻安让我使唤，他既是我的垫脚石，又是我的捕虫网。
我喜欢垂下来的柳枝拂在身上的感觉，它挠痒的技巧无人能敌，我不闪躲，它只会温柔得让我流连忘返。后来我喜欢上了阅读、听音乐，文字把我搅进莺歌燕舞，音乐用柳枝挠我的敏感部位。有了它们，我舒服死了。夏天持续的时间长，我对世界充满好奇与期待的时候，常躺在柳树上构想这个世界还可以变成什么样。
父亲在一家化工厂工作，离家很近，一条直路，上个坡，再一条直路，拐个弯，就到了他上班的地方。我始终是对这个厂喜欢不起来，究其原因，还是因为里面那两根大烟囱，除了爱冒黑烟，它还定时放炮，每次轰隆那几下，整个村子都要抖三抖。父亲嘴里吐出的信息量比我读一本长篇小说还要多，他可以从早上起床一直说到到晚上上床。有时我起夜上厕所，经过父母卧室时还能听到父亲讲梦话。嘴皮子厉害的作用不小，我没问过，但父亲靠此把母亲成功侃到手的想法在我心里根深蒂固。
母亲让我骄傲了许多年。典型的东方美人，身段婀娜，性格温和，爱笑。狄更斯说，“只有在你的微笑里，我才有呼吸”，我一定得感谢母亲的微笑让我呼吸畅快。她能一袭素衣不沾一粒油烟做好一顿饭，吃饭的时候要专心，吃母亲做的饭我永远无法专心。母亲不爱出门，每天除了操持家务，剩下的时间全部留给了一间密室。看过《神雕侠侣》之后，我问母亲是不是里面的小龙女？那间密室就是她的古墓？母亲笑我说话没分寸、不吉利，她也不会像小龙女一样永葆青春。但她会摆出小龙女指导过儿剑法的认真，告诉我密室里面装着魔法，让我们一家人幸福地生活在这片田野里的魔法。我当然相信。
活物给世间带来了什么？除了感官触碰得到的人间百态，我想，更多的还是流淌在血液里的感情。
秋天，村子里的稻田会变得金黄一片。收割后的稻穗码放在一起，