居住在老城区，每次走在极窄的巷道里，我总是忧心忡忡，因为头上那些错综纠缠的电线和光缆，我害怕它们掉下来以至于砸到我。它们联系起千家万户，同时也形成了我的城市印象。
它们见证了岁月的流徙，见证了时代的变迁，见证了人与人之间千方百计发生的关系。没有人会试图解开它们，越是复杂，自己的命门就藏得越是深。
我辞了工作，把自己关在出租屋里，以为这辈子都会像这样删繁就简、不宠无惊地过。我不断地在电脑里敲打着自己的回忆、记忆，记忆无悲无喜，只是我的经历；而回忆是酿造我醇正人生的因子，每每使它们浮现在屏幕上，我总会再次降临到那个地方，周围的场景甚至比发生故事时更清晰。当时的我只在乎自己的感受，周遭的一切自动蒙上了灰。而时光就像是一块布，擦掉了那些朦胧。在回忆里，我既是导演，也是演员。而现实中，我却是欣赏自己回忆影片的寂寞观众。
我还年轻，却开始不断地发出人生的嗟叹，老成得太过做作。我在城市里不断地穿梭，在钢筋混凝土铸造的文明里寻找自然。我把看到的一切织成了城市印象。
我看到那些和我擦身的陌生人，他们像你一样与我亲密接触。但我不能真的把他们当成你，我甚至不知道他们是谁？我就这么看着他们离去，脑海里甚至没有留下一丁点儿痕迹。
我看到那些灯红酒绿里有人冲我示意，他们自信地以为能吸引我来……他们想与我变得亲密，但都被我没有缘由地拒绝。
我看到那些乞讨的人，他们多像我，拿出自己的十八般武艺来讨好别人……你一定很不屑。我真应该少折腾自己，还以为自己放出了什么光芒，其实别人说不定都闭着眼睛。你说得对，我们只想看到能打动自己麻木不仁心脏的东西，而不是那些不甘。
我站在跨江大桥上看着那些万家灯火，它们一层叠着一层，一层围着一层，可是却无法照亮这个城市的漆黑。但你觉得这很美，因为它覆盖了城市白日里的黑。
“
写给你的第759封信。
我搬家了，在一个叫不出名字的地方。我转了好几趟车，一路向西到了这里。为什么会选择这里？大概是因为眼前这片芦苇荡吧。当我听到芦苇被风鼓励后发出的“沙沙”声，无处安放的心终于沉了。它们摆动的时候就像是你，干净到透明，清晰到刻骨。
我住在一间透明的屋子里，房主人让我不用担心自己被窥探，这个地方的风俗是这样。叫什么……光明正