是故纸堆还是垃圾堆，全然出自于不同的认知。
顾一方是真喜欢这样的一个庭院，百年的岁月，兰桂分立，梅雪隐在墙角，不曾翻新的地砖消磨得几乎要没入泥中。
简单修补的雕花窗格，露出了清漆本色，那是光阴的色泽，明润恬静。
她和邵青阳已经分开那么久了，她以为会有些陌生，会有些尴尬，但此刻，两人面对着面，看着茶气氤氲后的那张脸，顾一方才知道，她是全然想要同他亲近的，想要时时刻刻同他在一起，想要永远也不分离。
明明悲伤的情绪还没涌上来，脸上却是一阵温热，泪水已是不自觉流了下来。
“别哭。”
邵青阳有些手忙脚乱，顾一方自己也有些手忙脚乱，手里的杯子一时不知该往哪里放。
好在邵青阳比她先镇定下来，接过了她手中的杯子，拿着面纸坐到她身畔，帮她擦着眼泪，随后让她轻轻得靠上自己的肩膀，温柔道，“慢慢说，怎么回事？”
顾一方不知从何说起，只好道：“再过两天，我妈就要来月溪住了，我小舅今年应该是要结婚了，家里的钱全部被骗光了。”
邵青阳摸了摸她头，“所以……，你离不开月溪是吗？”
“青阳，你离得开江左吗？”顾一方反问。
邵青阳叹了口，苦笑道，“大约离不开，所以，我在想，如果以后我们两地奔波，你会不会愿意？”
顾一方愣住了，她一直以为邵青阳没想过这个问题，但他其实早想过了，如果要分手，她现在应该说“不愿意”才是，可心底在盘绕的却不是这个答案。
她是愿意的，她是何等地愿意。
迟迟等不来顾一方的回答，邵青阳也没了底，想要扳过她身子，看看她的表情，却被顾一方环腰抱住。
“青阳，儒家是怎么说孝道的？”顾一方的声音发涩发闷，听着有些委屈。
邵青阳搂住了她的肩，“你是想听父母在，不远游，还是不孝有三？”
这话并不好笑，但听着那熟悉的上课腔，顾一方终是忍不住笑了下，“不远游就不必了，我妈还巴不得我远远的，怎样才是不孝有三？”
邵青阳道：“这可是千古之谜。”
“千古之谜？”顾一方听着迷糊，注意力也稍稍转移了过来。
邵青阳缓缓道：“因为孟子他老人家没说，不孝有三是哪三条。现在的三条，都是后人的解释，比如阿意曲从，陷亲不义，比如家贫亲老，不为禄仕，说白了，父母不对的地方，不能跟着错下去，成年了就应该去工作，承担家里的经济收入，都是一些基本的为人之道。”
顾一方叹了口气，“可有些观念，是一辈子都改不过来的，如果父母永远错下去怎么办？”
邵青阳沉默了，这个问题太大，太难了，他确实从来没遇上过。
顾一方也觉太沉重了，从他怀里挣脱出来问道，“你什么时候下班？”
邵青阳看了看墙上的钟，“快了，四点休园，收拾一下，我们四点半就能走，你住在哪里？”
顾一方有些不好意思道，“秋霞圃，发了点年终奖，忍不住奢侈一把。”
邵青阳笑了，“你的奢侈到是与众不同。”
顾一方心里有些开心，她这般的奢侈，也就邵青阳会觉得有意思，换作别人，大约会奇怪，这么些钱花在美容和健身上不更好吗？
四点半的天，外面已是热闹起来，也是，很多地方的店铺都打烊了，唯有这条满是园林民宿的旅游街上还热闹着，当然价格也涨了许多。
两人随便吃了些，顾一方又把邵青阳带到了秋霞圃，心里有些紧张，又有些矛盾。
像这样一个夜晚，她是不介意和邵青阳发生些什么的，但她也很清楚，邵青阳不会是这样的人，可是，她心中隐隐也有些期盼。
既然已经不打算结婚了，或许留一些回忆……
这一刻，她不愿意去细辨，这样的回忆会是甜蜜大于痛楚，还是痛楚大于甜蜜。
胡思乱想中，两人又在秋霞圃的茶座中坐下，邵青阳看起来似乎并没有打算去她的房间。
他们又是肩并肩坐着，顾一方又是靠在他肩头，两人皆是沉默，这种沉默不是尴尬，而是一种默契。
良久，邵青阳开口问道，“你是怎么想的？”
顾一方知道，逃避的话题，终是没法再逃避下去了，“我……大约一辈子都要同这些观念做斗争了……”
“我会和你在一起。”邵青阳终于握住了她的手，现在他的手是暖的。
“不，你不能，这件事，只有我自己去做。”顾一方不自觉想要抽开手，却被邵青阳攥住了。
想象中的文弱书生，似乎力气也不小。
“那我站在你身边，陪着你。”邵青阳又换了种说法。
顾一方突然之间觉得自己很幸福，这种幸福，大概就是此生无憾。
这一刻，不知为何，理智突然不复存在了，顾一方近乎哀求道，“今天晚上……能不能陪陪我？”
进屋后，是一间大床房，这不是顾一方故意这么选的，是真的订不到双床房。
那床还是简洁的新中式，西角床幔低垂，两边的雕花壁灯投上了暧昧的光影，顾一方突然有些后悔，她觉得自己这样，好像是在玩弄邵青阳。
但想象中的一切都没发生，顾一方洗浴过后，是穿着毛衣睡裤出来的，邵青阳冲洗了一番，也依旧穿着衣物出来，两人就这么静静躺在床上，静静相偎。
什么也没发生，连接吻也没有。
什么都没有，应是气氛太沉重了，顾一方却不知如何去打破这沉重的气氛。
“一方，老实告诉我，你……是不是打算离开我了。”
终究是邵青阳勇敢地跨出了这一步。
眼泪又是落了下来，顾一方却不敢出声，甚至努力屏住呼吸，以致于，过了一会儿邵青阳才发觉，她又哭了。
“对不起……”夜中看到邵青阳的眼睛，顾一方只觉呼吸越发困难，“我不想让你看到我那样活着……”
见是邵青阳似要开口，顾一方一把抱住了他，继续道，“这对我来说太沉重了，我不想让你看到，不想让你看到！”