当那阵清风过处，从西楚京城大门到皇城大门之间，几乎所有路人行人都没有当回事，唯独一个披头散发的老疯子愣在当场。
这个老人被连远在太安城的官员都引为笑谈，当时衣衫褴褛的老人像往常那样穿巷过弄地敲更，寻常更夫都是夜间出没，他不同，他只在白天敲更，逢人便说“都是死人”。起初那几年，还会有些锦衣华贵的老人远远停车或驻足，看着这个疯疯癫癫的老更夫，怆然泪下，随着岁月推移，老更夫身后便会跟着一大帮无所事事的稚童孩子，起哄喊着死人啊死人啊，多半会很快被爹娘狠狠揪着耳朵抓回去，又过了些年，几乎整座城都开始见怪不怪。等到祥符年间西楚复国，原本已经嗓子差不多喊哑的老更夫不知为何，突然间又开始撕心裂肺起来，其中悲凉苦意犹胜当年。复国之前，老太师孙希济和曹长卿还有尚未称帝登基的姜姒，就曾经在街上碰到过这个年迈疯子，老更夫曾经拿着更槌对孙希济称呼了一声“死人”，把曹长卿称为“将死之人”，唯独痴痴望着亡国公主姜姒，悲恸大哭，哭着要她那个仅剩的活人快走。当时等到老更夫跑远之后，经由孙希济揭开谜底，姜姒才知道老更夫本名江水郎，曾经三十九岁便执掌大楚崇文馆，手底下管着足足三院馆士和六百名编校郎，是被西楚先帝誉为“文有江水郎，棋有曹得意”的读书人，不同于许多西楚遗老的崇尚黄老清净或是直接逃禅野林，江水郎就那么疯了，疯了二十余年，为这座昔年的中原第一大城敲了二十余年的更。
这个时候，老人的浑浊眼神一点一点恢复清明，手中铜锣和更槌不知不觉坠落在街道上。老人突然掉头奔跑起来，一路狂奔，几次摔倒也根本不顾疼痛，爬起来就继续跑，等到老人终于跑回那栋孤苦伶仃的破败茅屋前，老人又开始眼神茫然起来，使劲抓头，最后以至于蹲在地上沙哑呜咽，像条满身伤痕的癞皮狗，有些疼叫，不在嘴上，而是出自填满陈年往事的心口，一口一口哀嚎。老人捂着头满脸痛苦地站起身，踉跄冲进屋子，翻箱倒柜，终于从床底一大堆破烂中好不容易拔出一把二胡，蟒皮早已褪尽，琴弦更是早已崩断，老人捧着那把连琴杆也不知所踪的二胡，怔怔出神。不知过了多久，老人缓缓吐出一口浊气，起身后搬了条小破凳子，坐在了没有台阶的屋前，老人正衣冠，闭上眼睛，然后伸出一根手指蘸了蘸口水，在身前好似摆放有一部琴谱，又像被老人伸手翻开了，他这才开始拉二胡，拉起了无琴杆也无琴弦的一把二胡。
老人心中那支曲子，叫《春秋》。
西楚的大