马元峰从睡梦中醒来，天已经大亮，但睡意意犹未尽，闭着眼睛，只是用左脚往老婆睡的位置划拉了一下，身旁老婆睡的位置空着，她已经起床了，他想。这也是早已形成的起床规律，老婆总是先起床，到楼下的街上把一家三口的早点和晚上吃的菜一起买回来，然后她才急匆匆地骑电动车上班。
现在几点了？路靓颖大概已经上班去了吧，他睡眼惺忪，从床头柜上取来手机，看了一眼，八点了，儿子也早就去上学了。马元峰九点上班，单位离家不远，他骑自行车过去也就二十多分钟。起床了，他暗暗地对自己说，不是为了上班不迟到，而是肚子里已经憋得受不了了，赶快要解决了。
他内急，这是他早晨起床的老习惯，头等大事，不洗脸、不刷牙，先去街上的厕所。他住在中海现在已经不多的石库门的房子里，一个门号里住着四五家人家，没有厨房间，更没有卫生间。内急，就必须根据急的程度，快步、大步甚至小跑到距家八百十米的公共厕所解决。有人会问，那半夜三更怎么办？所以，这里的人家家家都备有痰盂，解决半夜三更的问题。马元峰记得他小时候家家都有马桶，当早晨八九点钟的时候，弄堂里靠墙都一顺溜排列着洗涮过的马桶放在太阳下嗮干。现在这情景已经消失了，家家都用痰盂了，家庭变小了，原来一家七八口人，现在的家庭都是三口之家，穷街也算与时俱进了。
路靓颖一大早早已双手提着痰盂到公共厕所处理了，洗涮干净放在床底下，他们家的规矩，这痰盂大白天就不能再使用了，否则这大白天家里的气味……。马元峰头发蓬乱，眼角还有未干的眼屎，低着头朝公共厕所快步前行，他这副尊容不想跟任何熟人打招呼。
这个厕所很大，马元峰六岁记事起就每天与这厕所相伴，这里一片居民区人口密度很大，石库门的房子和棚户区的私房犬牙交错混杂在一起，这个厕所的使用率就特别的高，尤其早晨。一走进男厕所，他就直接进入大解区，左右两排，各十多个蹲位，没有现在新的公共厕所那种照顾隐私的隔门，都敞开式的，蹲位与蹲位之间用水泥板隔开。正是早高峰的时候，需要方便的人很多，很多蹲位前都站着等候的人。马元峰迅速地扫了一眼，还有二三个蹲位前没有人站立，估计现在方便的人是刚等到位置，刚开始方便。马元峰也只能无奈地估摸着站在一个蹲位前，一心期盼眼前这位蹲着的人受不住下蹲后双腿的酸痛，很快就解完走人，把蹲位让给自己。
马元峰记得小时候上这厕所，凡是成年人，无论蹲着的还是站